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Carta a los lectores  

Queridos lectores: 

Cuando apenas podía leer, descubrí un libro 
maravilloso sobre un niño pequeño que vivía en un 
pequeño planeta en los confines del cielo, un ser lleno 
de anhelo. Viajando por el universo, descubre mundos 
sin igual y en cada uno de ellos encuentra algo especial. 
Esta antología es también una invitación a explorar 
otros mundos imaginarios y vivir apasionantes 
aventuras. Las historias de estas páginas muestran la 
creatividad y la pasión que sus autores ponen en cada 
palabra. 

Cada uno de estos relatos tiene su propia esencia y su 
propio mensaje, pero todos comparten un objetivo 
común: llevar al lector a un lugar mágico. Desde 
historias nostálgicas hasta aventuras fantásticas, aquí 
encontrarán una variedad de géneros que los 
mantendrán entretenidos y emocionados. 

Este libro es el resultado del arduo trabajo y la 
dedicación de sus autores, quienes han puesto todo su 
empeño en crear historias que fascinarán e inspirarán 
a sus lectores. Esperamos que disfruten de los cuentos 
que encontrarán en estas páginas y que se sientan 
inspirados para crear sus propias historias. 
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Así que abramos sus páginas y dejemos volar nuestra 
imaginación, porque en cada palabra podemos 
encontrar una lección. 

 

 Nadia Díaz 

Editora EDIFYL
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Introducción 

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Cuyo, a través de la Unidad de Gestión, 
Producción y Difusión del Conocimiento, convocaron el 
pasado año 2022 a la presentación de obras literarias de 
narrativa breve para la elaboración de una antología en 
homenaje a Antonio Di Benedetto, a 100 años de su 
nacimiento. La convocatoria, como parte de la 
extensión y vinculación universitarias, se propuso 
divulgar en una publicación impresa a autores y 
autoras en lengua castellana, contribuyendo a crear y 
fortalecer nuevos espacios para la difusión de literatura 
emergente.   

Escritores y escritoras de Argentina, México, Colombia, 
Ecuador, Perú, Chile, Venezuela, Cuba y los EEUU se 
hicieron presentes en una convocatoria que resultó 
multitudinaria, con 86 obras postuladas, en un claro 
signo de la sociabilización y envergadura de nuestra 
proyección internacional.  

El certamen contó con un jurado de idoneidad y 
trayectoria en este tipo de eventos literarios que 
engalanó al concurso con los siguientes miembros: 
Miguel Ángel Galindo (México), Susana Tarantuviez 
(Argentina),  Imelda Quezada Jarero (México) y Gonzalo 
Córdoba (Argentina).   
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Esta Antología breve recupera aquellos textos 
seleccionados por el jurado internacional. Son cuentos 
que tensan el delgado hilo ficcional que separa nuestra 
realidad cotidiana de mundos imaginarios. En el 
caleidoscopio literario de este volumen, resaltan 
distintos prismas textuales como “Ofrendas” de 
Valentina Mazziero que recorre el tópico del ritual 
mortuorio, con la traslación de un cadáver momificado 
que tiene un halo simbólico y mitológico, tal como lo 
hicieron Tomás Eloy Martínez, Gabriel García Márquez 
o William Faulkner, entre otros. Luego encontramos 
“La ciudad deshabitada” de Leopoldo Orozco que nos 
trae recuerdos de la atmósfera fantasmagórica rulfiana 
en una nueva Comala deshabitada, esbozada por el 
padre del protagonista en este viaje que sale a cumplir 
una promesa de sus orígenes. Otro relato, “Doña 
Carmen”, de Fernanda Rodríguez Briz, indaga en las 
estrategias narrativas en torno a violencias sobre 
mujeres en medio de una lucha de fortines y pueblos 
originarios, desde la óptica de la memoria oral. “Código 
rojo”, de Alfredo Loera, traza hilos argumentativos en 
torno a la psicosis colectiva y la violencia psicosocial 
dentro de una urbe cosmopolita. “San Sarvey. Santo 
tatareto”, de Andrés Felipe Escovar, ficcionaliza sobre 
una hagiografía satírica y posmoderna de un personaje 
estigmatizado por un trastorno fonético. “El sastre de 
Estambul”, de Mercedes Pailles Vergara, nos sumerge 
en la estética de la tela con un abanico de sentidos y 
sensaciones milenarias. Y para cerrar, “Nora” de María 
Amelia Diaz nos ofrece una emotiva fábula de una 
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mujer solitaria y su vínculo con la lectura, que deviene 
en un ejercicio terapéutico y transformador.  

En resumidas cuentas, este caleidoscopio literario es 
una obra abierta hacia la comunidad lectora no solo de 
Mendoza, sino del resto del mundo, que ofrece  
satisfacer distintos gustos y expectativas.  

Todos están invitados a este festín lector. Solo queda 
decir, bon appétit. 

 

Ramiro Zó 

Unidad de Gestión, Producción y Difusión del Conocimiento 

Director de EDIFYL 





13 

 

Ofrendas 

Por Valentina Mazziero 
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Ofrendas 

A la montaña  

por enseñarme todos los días 

Es de noche y llueve. Las gotas finas brillan a la luz del 
alumbrado público. Por el asfalto mojado cruza un 
hombre dando zancadas, salta la acequia, llega a la 
vereda y se frena. Tiene la capucha puesta y es como si 
no se estuviera mojando. A juzgar por la ropa, puede 
que sí, que debajo de esa campera esté seco. 

Está detenido frente a un edificio semiaoscuras, cercado 
por una reja, con una puerta cerrada al público. El hombre 
lo mira sin disimulo. Se queda parado unos minutos, da 
media vuelta, cruza la calle al trote y se sube a un 
Renault 12 gris. No puedo creer que la tengan ahí. Es 
cualquiera esto, dice casi susurrando.  

Ya no tiene la capucha, ahora se puede ver en sus ojos 
un enojo casi escondido, como quien sabe que se está 
cometiendo una injusticia que perpetra un monstruo 
invencible. El conductor, que no ha dicho palabra, 
enciende el motor, las luces y se va debajo de las gotas 
que se aplastan sobre el techo del auto gris. 
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* * * 

—No lo puedo creer, en serio no lo puedo creer.  

—La verdad que yo sí lo puedo creer, Marcos —
respondió Juan—. A estos tipos no les calienta tenerla 
ahí, en una heladera, como si fuera una caja de palito 
bombón helado. 

Ya no están en el auto, sino en una casa pequeña, más 
bien parecida a un refugio de montaña que a un hogar 
de familia. Toman café. Marcos, que es alto, llega con 
familiaridad a las repisas del refugio. Cualquier otro 
mortal utilizaría un banco. 

El que habla, Juan, es rubio. Con una mano sostiene la 
taza de café y con la otra se revuelve, nervioso, la 
cabellera larga. 

—La tenemos que sacar —dijo Juan, agachando la 
cabeza—. Volver a ponerla donde estaba. Es la única 
manera de arreglar esto. 

—Vos estás loco, Juan —respondió Marcos—, eso es 
imposible. 

—Ese museo no debe tener ni vigilancia nocturna. ¿O 
qué viste vos cuando estábamos ahí? 

—No se veían luces adentro, la verdad. 
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—Creo que podemos hacerlo, hay que pensarlo bien —
dijo Juan sentenciando la conversación. 

Por la ventana del refugio de piedra, un cielo color 
anaranjado da la despedida al sol y anuncia la 
llegada de la noche helada a Puente del Inca. 

* * * 

Juan está sentado en un banco, fuera de lo que era hasta 
su cierre a finales de 1970 una estación de tren. El 
Ferrocarril Trasandino cruzó la Cordillera de Los Andes 
uniendo a Argentina con Chile en una sola línea de 
rieles. Pero malos manejes políticos, sumado al clima 
hostil, terminaron por comerse al Trasandino. Las 
estaciones, las casas, los galpones y los cobertizos son de 
a poco habitados o reutilizados a medida que el tiempo 
avanza. 

En una de las casas para empleados del ferrocarril que 
heredó de su padre Juan construye un refugio para 
recibir montañistas. Hace solo un año atrás la zona 
vivió uno de los alborotos más grandes de su historia. 

Sentado en un banco de lleno al sol de la mañana toma mates 
y repasa en su mente la conversación con Alicia. Ella es 
una andinista experimentada, asidua caminante de la 
zona que emana cierta espiritualidad sin iglesia ni santo 
que invita a escuchar. 
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—Si sacan la momia se acaba el trabajo para nosotros 
—dice Alicia—. No nos tenemos que meter con cosas 
que no entendemos. Que no son de nuestro tiempo. La 
lógica de antes nos puede parecer absurda desde nuestra 
mirada, pero no por eso tenemos que subestimarla. 

—¿Van a venir los incas a tirarnos de las patas? —
ironizó Juan. 

—Dale, reíte pendejo —le respondió enojada Alicia—. 
Que cuando la montaña nos empiece a echar de a uno 
vas a ver cómo se te van a agolpar las preguntas en la 
cabeza. 

—No te entiendo Ali —preguntó extrañado Juan—, ¿vos 
decís que nos va a matar la montaña? 

—Literal matarte no sé —y en un tono que buscaba ser 
calmo la mujer dijo—. Pero sé que algo va a pasar. Toda 
la energía de un pueblo, de un pueblo grande, estaba 
puesta ahí. Es mucho como para no tomárselo en serio, 
Juan. 

Alicia tiene pelo largo y gris. Unos ojos claros que 
mientras habla miran para cualquier lado, como si 
buscara telarañas, hormigas en la pared o migas en el 
suelo. Sin embargo, en un instante preciso, ellos te 
miran de frente y te atraviesan. 

Juan sabe de esa mirada porque fue la que le clavó la 
última vez que la vio. “Están metiendo la pata hasta el 
fondo Juancito… Con los dioses no se juega”. 
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* * * 

La primera catástrofe fue esperable. Una avalancha 
durante los meses de invierno no es realmente mucha 
novedad. Aunque el daño fue grande porque borró todo 
un edificio de Guardaparques. Así inició la temporada 
de 1986, un año después de que se descubriera y se 
extrajera del Cerro Pirámides un apéndice del coloso 
Aconcagua, una ofrenda inca. Una niña de unos 8 años 
fue hallada, enterrada junto a un altar a 5300 msnm. 
Erróneamente la llaman “momia”, aunque nunca pasó 
por un proceso de momificación. 

La segunda catástrofe fue, digamos, menos inmediata, 
pero sí más sangrienta. Rompiendo todos los récords, 
durante las primeras tres semanas de temporada de 
verano en Parque Aconcagua, murieron siete personas 
que intentaban el ascenso al cerro más alto de América. 
Cinco personas fallecidas pertenecían a la misma 
expedición y dos fueron casos diferentes. La expedición 
de la tragedia dejó una sobreviviente que logró 
aparecer en el campamento Plaza de Mulas, como si 
emergiera de una nube densa y blanca de nieve. 

A nivel físico estaba bien, principio de congelamiento 
en manos y pies, pero con todos los miembros 
completos. 
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Bajó caminando, limitó su habla a lo necesario, no se 
opuso a los cuidados y se sometió a todos los chequeos 
que le pedían sin ningún tipo de resistencia. 

Un milagro, decían. Algunos medios hablaban de un 
inicio de temporada trágico y contaban la historia de la 
mujer con escenas hollywoodenses. Pero ningún 
periodista logró entrevistarla. No quiso y le dieron la 
razón: seguía en shock. En la expedición iba su pareja, 
el guía que la inició en el montañismo, una amiga y dos 
escaladores franceses. 

La única vez que habló lo hizo cuando llegó al refugio 
en Penitentes. El plan era bajar de la base del 
Aconcagua hasta la ciudad de Mendoza, donde sería 
atendida en un hospital. Pero una lluvia intensa 
desencadenó aludes en la ruta y obligó a Jorgelina, la 
sobreviviente, a pasar una noche en un refugio ubicado en el 
centro de esquí. 

El médico, el chofer de la ambulancia, el dueño, su hija 
de doce años y Jorgelina cenaban al calor del fuego de 
la salamandra. 

—¿Alguien quiere tomar algo? —dijo el dueño mientras 
levantaba los platos del guiso. —Sí, yo me tomaría un 
té— dijo Jorgelina, casi en un susurro—. Negro nomás, 
de los comunes. Era la primera frase larga que 
pronunciaba en toda la noche. El hombre asintió y fue 
a la cocina. Resonaron sus pasos en un silencio que se 
interrumpió por el carraspeo del médico, más parecido 
a un tic nervioso que a algún picor real. 
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Jorgelina pareció despertar de un letargo. Tomó la taza 
entre sus manos y empezó a hablar. 

Los perdí. Siempre fui más lenta para caminar y por eso 
creo que naturalmente quedé cerrando la fila. No 
íbamos atados, cuando salimos el día estaba lindo. 
Todavía no entiendo de dónde vino esa tormenta. Los 
veía claro y a los cinco minutos todo se puso oscuro y después 
demasiado blanco, pálido. La campera de Renzo que 
caminaba delante de mí era una mancha amarilla que a 
duras penas resaltaba. Grité. No me escuchó. Tampoco pude 
alcanzarlo, el viento me pegaba en la cara y me obligaba a 
bajar la vista. Lo último que vi fue la mancha amarilla 
que desaparecía en una masa blanca. Como si Renzo 
hubiera cruzado un umbral. Desapareció y yo me di 
cuenta de que tenía que volver. 

Tomó un sorbo. Respiró y siguió. 

No sé qué pasó que siguieron, la verdad. En un 
momento dudé si volver o no, entonces sentí cómo uno 
de mis bastones se iba para atrás, como si alguien lo 
tirara desde abajo, era una presión firme, pero no tan 
fuerte. Fue el envión que necesitaba para darme vuelta. 

Tuve miedo. El viento era arremolinado. Ni siquiera 
estaba segura de haber dado media vuelta. Ni siquiera 
pensé que podía estar caminando hacia el precipicio, 
simplemente seguí. Una presión parecida me empezó 
en la mochila, de repente se me hizo imposible llevarla, 
me la desaté y la dejé caer a mis espaldas. Más liviana 
seguí caminando en la nube blanca, perdida, 
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enterrando los pies en la nieve que ya estaba casi hasta 
las rodillas. Y ahí la vi. 

En el refugio la salamandra aún caliente era el único 
ruido constante. Levantó la vista de la taza y miró a cada 
una de las personas que, perplejas, le escuchaban. Posó 
de nuevo la vista en su taza y siguió hablando. 

Ella me guio por el sendero. No se hundía en la nieve, 
caminaba por encima. Ligera de ropa, con ojotas y el 
pelo negro y recto, que solo se movía respondiendo a su 
andar. Como si el viento no lo tocara. Seguí esa espalda, 
ese trote saltarín de niña, de juego, hasta que vi Plaza 
de Mulas. No sé cuántas horas caminé siguiéndola. En 
cuanto estuve cerca de la primera carpa desapareció 
con la tormenta. 

Levantó la mirada, ahora lloraba. Un llanto de 
desahogo, con las lágrimas rodando por pequeños 
surcos en sus mejillas. Se limpió la cortina de agua 
salada con una servilleta de papel. Los miró y antes de 
volverse a callar dijo: “Ella era la dueña de la tormenta. 
Ese fue su juego. Y todavía no sé por qué me dejó salir”. 

De esa noche la que mejor pudo relatar lo que Jorgelina 
contó fue la hija del dueño del refugio, Gabi, que al otro 
día en la escuela de Puente del Inca le contó a sus 
compañeros y sus compañeras cómo la momia que 
habían sacado de la montaña el año anterior había 
salvado a Jorgelina de la tormenta. 
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La información les llegó a Marcos y a Juan por un amigo 
en común, Fabián, que había escuchado durante el 
almuerzo el relato de boca de su hijo que asistía a la 
misma escuela. 

—Me dieron ganas de meterle un cachetón al pendejo 
este —dijo con los dientes apretados Fabián—. Qué 
anda repitiendo huevadas de fantasmas, encima de 
fantasmas indios. Dejame de joder. 

Al otro día Juan quiso escuchar la historia de boca del 
dueño del refugio, pero él se negó a hablar. “La mina 
esta, la tal Jorgelina, quedó loca sin lugar a dudas. Nada 
de lo que dice es real. A la nena le gusta hablar, 
preguntale a ella”. Le dijo mientras señalaba a su hija 
sentada en una mesa con un manual, un cuaderno y una 
cartuchera llena de fibras. 

Gabi, entre tareas de la escuela y merienda, le contó 
todo con lujo de detalles, tal como Jorgelina se había 
desahogado y tal vez con algunos agregados más. Como 
una máquina repitió palabra por palabra: “Yo sé que mi 
papá dice que es todo mentira, pero yo le creo. Es re fácil 
darte cuenta de cuando los adultos mienten o dicen la 
verdad”. Juan dejó el refugio con los pelos encrespados. 

* * * 
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El mundo de Jorgelina se trastocó. Luego de bajar del 
Aconcagua su vida normal dejó de existir y pasó a ser 
una especie de sombra. Andaba sin rumbo por su casa, 
buscando a veces una explicación; otras, a Renzo. Su 
psiquiatra le decía que estaba traumada, que lo vivido 
la hacía eludir la realidad. Su madre no le creía la 
historia de la niña y la miraba con pena. Su padre 
directamente no sabía cómo hablarle y sus amigos y 
amigas la trataban como si estuviera loca. 

—Lo que usted tiene que entender es que está traumada—
sentenciaba desde su bata blanca el terapeuta—. Tome 
las pastillas que le recetamos y verá cómo empieza a 
mejorar. 

Ella no tomó una sola pastilla y se mantuvo encerrada 
en su propia mente. “Lo que vi fue real, ella existe, ella 
me salvó. Lo que vi fue real, ella existe, ella me salvó”. 
Como un mantra, Jorgelina se repetía en su mente esas 
palabras hasta que la imagen de la niña guiándola por 
la tormenta volvía a aparecer. “Lo que vi fue real, ella 
existe, ella me salvó”. 

El recuerdo de la niña guiándola en la tormenta le 
imprimía a la pérdida de su novio y sus compañeros y 
compañeras de expedición una suerte de tranquilidad. 
Algo dentro le decía que habían muerto, porque así 
tenía que ser, con ella igual: sobrevivió porque así tenía 
que ser. 

De vuelta al mundo real y fuera de sus pensamientos, se 
levantó del sillón, miró sobre la pared una foto de ella y 



Valentina Mazziero 

25 

Renzo con el Cordón del Plata detrás. Sintió un choque 
eléctrico en su cuerpo y se irguió. Tenía que actuar. 
Terminar de descifrar de dónde venía esa extraña 
quietud después de tanta muerte y dolor. 

Volvió a la montaña sin avisar a nadie. Solo dejó una 
nota al lado del teléfono de su casa dirigida a su madre 
que decía: “Mamá, necesito estar sola y pensar. Voy a 
estar bien, en unos días te llamo. Jor”. 

* * * 

La temporada siguió complicada y luego de dos muertes 
más, ya nueve en un mes, decidieron cerrar los 
campamentos más altos. Una serie de tormentas 
repentinas aparecían y le complicaba la vida hasta al 
andinista más experimentado. Desde Guardaparques se 
decidió que iban a esperar, al menos una semana, que 
esas nubes extrañas desaparecieran. Pero no lo hicieron 
y la temporada fue un fracaso. 

En Puente del Inca un poblador vio cómo una parte del 
puente se empezaba a desmoronar. “Estaba fumando 
un pucho en el mirador y escuché un crack fuerte. 
Cuando miré era un bloque sedimentado del puente 
natural que caía en picada al Río Cuevas. Me quedé 
helado”. 



Ofrendas 

26 

Después del relato del poblador inspeccionaron el 
puente natural: una grieta gigante lo atravesaba de 
punta a punta y amenazaba con partirlo al medio. 

Unos días después el escenario de lo inexplicable se 
trasladó a otra localidad andina, Punta de Vacas, donde 
todas las mulas de una empresa de expediciones al 
Cerro Aconcagua aparecieron muertas. “Como si las 
hubieran envenenado”, dijo un arriero que sostenía su 
boina contra el pecho, nervioso, como sabiendo que la 
temporada no iba a ser la mejor para él. Con la voz 
trémula repetía: “Yo no sé qué pasó, no sé ni qué decirle 
al patrón, la verdad. Se murieron todas, toditas. El 
caballo mío nomás quedó vivo y asustado. Todavía no 
sabemos qué hacer con los animales muertos, en 
cualquier momento van a llegar otros bichos para 
alimentarse”. 

Todos los días, en un momento, el Aconcagua 
desaparecía detrás de un manto de nubes gruesas. Era 
como si no quisiera que lo vieran. Como si quisiera 
esconderse o tal vez desaparecer. 

* * * 

Juan y Marcos hablaban en el refugio. Hacía días que 
estaban solo ellos dos, no había quién quisiera 
hospedarse en Puente del Inca. La temporada fatídica 
ya estaba en boca de todo el mundo y el turismo bajaba 
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a niveles insospechados. Caía la tarde y poca gente 
había visitado el pueblo y cruzado el puente. Marcos, al 
tiempo que le pasó un mate a Juan, empezó a hablar: 

—La tenemos que recuperar. 

—Sí. La tenemos que traer de nuevo. 

—El tema es subirla —temía Marcos. 

—Son 5300, llegamos bien a esa altura. 

—No, hasta el cerro no —le gritó después de chistar la 
lengua—. ¡Sino hasta la base! 

—Es verdad… 

Es mucha logística, es entrar al museo, sacarla, 
mantenerla a -20, cruzar un control de gendarmería, 
meterla al parque sin que se den cuenta los 
guardaparques y después recién encarar el cerro. 

Hay que hablar con algún camionero que tenga de esos 
contenedores que poseen refrigeración. Yo conozco a 
un chileno que está re loco. Creo que está tan loco que 
es capaz. 

La conversación se interrumpió por tres golpes en la 
puerta. Cuando Juan abrió, una mujer de unos 30 años 
con una mochila de expedición y ropa de abrigo entró. 

—Buenas tardes —se escuchó una voz como un eco—. 
¿Está abierto para pasar la noche acá? 
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* * * 

La falta de gente de la temporada del verano de 1986 
tenía a Juan desacostumbrado a tener gente en el 
refugio, por lo que parecía más su casa que un lugar en 
el que recibían transeúntes. Apenas ella entró, lápiz en 
mano, Juan se dispuso a pedirle los datos y llenar el 
enorme libro de tapas negras en el que anotaba a quien 
entraba y salía de su refugio. 

Mientras Marcos traía leña y comenzaba a armar el 
fuego de la salamandra que haría frente al frío de la 
noche. 

—¿Nombre? 

—Jorgelina, Jorgelina Olivares. 

—¿Edad? 

—31. 

—¿De dónde nos visitás? 

—De Luján de Cuyo, Mendoza. 

—Ah, sos de acá. ¿Primera vez en la zona? 

—No, estuve acá hace poco—dijo casi sin mirar—. 
¿Dónde puedo dejar la mochila? 

Juan y Jorgelina se fueron hablando por el pasillo 
camino a las habitaciones y Marcos, de cuclillas frente 
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a la salamandra con un fuego todavía débil, se fue 
parando lentamente con un tronco en la mano. Es ella, 
susurró. Volvió de su breve ensoñamiento cuando 
regresó Juan con los ojos como platos. La mujer que 
acomodaba sus petates en la habitación había sido 
salvada por la niña del Aconcagua. 

* * * 

Por la noche, Marcos comenzó a hacer la cena y Juan 
invitó a Jorgelina a comer con ellos. Aceptó y se unió a 
la mesa. Ella y Juan, sentados en un claro silencio 
incómodo, trataron de iniciar una conversación. 

—¿Venís a subir algún cerro? 

—No sé realmente si voy a subir algo. Vine a estar acá. 

—¿Conocías? 

—Acá, acá, no. El Aconcagua conozco. Estuve hace poco. 
Seguro supieron de la expedición en la que murieron 
seis personas y una sobrevivió. Bueno, la que sobrevivió 
soy yo. 

Un silencio incómodo se apoderó del lugar. El sonido de 
Marcos mientras cortaba papas en la cocina paró. El 
fuego que crepitaba en la salamandra y un ladrido 
grave a lo lejos eran los únicos ruidos de fondo. 
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—¿De verdad te salvó ella? —preguntó Juan casi 
susurrando. 

—Sí. Sin su guía me hubiera muerto igual que los 
demás. 

* * * 

Está todo arreglado. Marcos y Juan se van a encargar de 
meterse al museo, sacar a la niña de la heladera, 
meterla en una caja de telgopor con hielo seco, cargarla 
al auto y manejar del Parque General San Martín, donde 
se encuentra el museo, hasta la intersección de la ruta 40 
con la ruta 7 que lleva a Alta Montaña. Ahí va a estar 
esperando el camión. Van a pasar a la niña al 
contenedor del camión y Julio, el conductor, será el 
encargado de subirla hasta Polvaredas. 

Julio a bordo de su Scania 112 H confía. Habló con Juan 
sobre el tema y está convencido de querer ser parte de 
la repatriación de la niña. Él mismo le ha puesto ese 
título al periplo que están a punto de realizar. Una de 
las claves de poder hacer la maniobra es que, en Los 
Árboles, el control de Gendarmería entre Potrerillos y 
Uspallata, no lo van a parar. Es orden del dueño de la 
empresa. 

* * * 
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Al final entrar al museo fue fácil. De madrugada y con 
un par de tenazas rompieron los candados de la puerta 
de afuera. Juan iba totalmente decidido, pero Marcos 
estaba nervioso y se le notaba. 

Una vez dentro del predio, buscaron la ventana precisa 
y rompieron el vidrio. Pan comido. No contaban con 
ojos de guardias, pero tampoco de los animales 
embalsamados que los miraban con los dientes afuera 
en plena oscuridad. Las linternas se encontraban con 
escenas extrañas, dignas de un museo oscuro: un zorro 
gruñendo, piezas de roca que habían sido armas, 
maniquíes de hombres y mujeres de otros tiempos, y el 
sistema solar colgando en la oscuridad. Caminaban 
rápido y agitados. 

—Boludo, deberíamos haber averiguado dónde la 
guardan. 

—Marcos, no soy tan pelotudo, yo sé dónde está —dijo 
Juan, deteniéndose abruptamente y susurrando 
mientras movía los brazos en gesto de enojo. 

Siguieron caminando por un pasillo que parecía 
interminable hasta llegar a una puerta con vidrio 
biselado. Juan se paró de frente y con las tenazas 
rompió el vidrio. Intentó desbloquearla desde el otro 
lado, pero no encontró nada. Marcos giró el picaporte y 
la puerta se abrió sin ningún seguro. 

La heladera estaba contra la pared. Entre los dos la 
abrieron y la vieron. Estaba ahí, como si solo fuera 
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hueso y carne vieja. Como si no valiera nada. Como si 
no hubiera muerto mirando Los Andes, como si no 
hubiera sido elegida por un pueblo para saludar a los 
dioses. La niña del Aconcagua, fuera de los fines 
científicos, carecía de toda importancia para el ser 
humano civilizado. 

Marcos descolgó la mochila que llevaba al hombro, de 
ella sacó dos sábanas en las que la envolvió, no sin antes 
pedirle permiso. La agarró de los brazos como 
acunándola y emprendió el camino de nuevo hacia el 
auto. 

—Juan, salí vos primero y traé el auto. Me da miedo salir 
así. 

Juan asintió. Llegó con el auto, abrió el baúl. La 
metieron en la caja de telgopor y fueron todo el camino 
hasta encontrarse con el camión en un silencio solemne. 

En Polvaredas se repetiría la operación, pero a la inversa: 
transferirían a la niña del camión al auto y la llevarían 
hasta Puente del Inca, donde Jorgelina los esperaba. De ahí, 
esa misma madrugada partirían en la expedición 
Marcos, Juan, Jorgelina y la niña para regresarla a su 
espacio, al lugar que supo albergarla por más de 500 
años. 

* * * 
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Julio estaba al costado de la ruta 7. Le pareció mejor 
hacer el traspaso del Renault 12 al camión en la 7 y no 
en la 40, que tenía mayor tránsito particular. Fumaba un 
cigarro bajo la noche estrellada cuando vio llegar a 
Marcos y a Juan. Se estacionaron detrás del camión, 
apagaron las luces y bajaron los dos. 

—Loco Julio, acá estamos —preguntó Juan—. ¿Estás 
listo? 

El conductor dio una calada profunda al cigarrillo y 
echando el humo hacia arriba contestó: “Por mi tatita y 
mi mamita mapuche, quienes siempre lucharon allá en 
el sur. Que los de antes vuelvan a la tierra que les 
pertenece”. 

Hicieron el traspaso, la niña quedó dentro del 
contenedor, escondida detrás de cajas de carne vacuna 
que iban destino a Chile. Marcos y Juan arrancaron 
para esperarlo en Polvaredas. Julio tomó posición en el 
asiento del conductor, acarició el volante dulcemente y 
giró la llave. El motor del Scania rugió. Se incorporó a la 
ruta lentamente y comenzó el viaje, el único que le 
generaba pavor en sus 16 años como chofer. 

Aunque la mente de Julio repite “no me van a parar, no 
me van a parar, no me van a parar”, una parte de su 
psiquis se empeña en ponerlo frente a esa situación con 
Gendarmería y en todas salía perdiendo. Ni siquiera 
sabía qué delito estaría cometiendo, qué nombre le 
pondrían a la carátula. Quedar preso en Argentina, 
todavía peor, ni siquiera era su país. En esas 
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divagaciones se pierde su cabeza cuando divisa a lo 
lejos el puesto de Los Árboles. 

Sobre la ruta helada hay un hombre uniformado. De su 
vestimenta verde lo único que sobresale son sus ojos y 
su nariz. Cuando están al lado le hace señas a Julio para 
que se detenga. El chileno baja la ventanilla. 

—Buenas noches, señor. ¿Hacia dónde se dirige? 

—Buenas noches, a Chile voy. 

—¿Y qué lleva? 

—Car… carne llevo, carne vacuna —responde Julio con 
un ligero tropiezo mientras se acomoda en el asiento. 

El gendarme lo mira, observa el cartel de la empresa de 
transporte pegado en la puerta del camión y le hace 
señas con la mano para que continúe. 

—Siga nomás, que tenga buenas noches. 

Julio, ahora sí con la mente en blanco, toma la ruta de 
nuevo sintiendo un sudor frío recorrerle la columna 
vertebral. 

 

 

* * * 
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En el playón de Polvaredas pasaron a la niña del camión 
al auto. Julio, Juan y Marcos se saludan y se felicitan: “la 
repatriación de la niña ya está en camino”. 

Jorgelina, quien esperaba en el refugio, sintió un vuelco 
en el estómago al verlos llegar con la caja. Aún no era la 
hora de partir. Ella pidió verla, conocer el rostro de la 
niña que la había salvado de la tormenta. 

Abrió la caja, corrió la sábana que la tapaba y vio su 
rostro. Ya de años y años en la montaña, muy bien 
mantenida para haber estado tantos ahí arriba sola. Su 
rostro tenía una expresión que parecía de frío o dolor, 
pero con un aura viva, omnipresente, que inundaba el 
espacio que ocupaba. Los tres se perdieron 
contemplándola un rato en silencio, obnubilados, 
experimentando una sensación de calor desconocida 
que atravesaba sus cuerpos. 

* * * 

A las cinco de la mañana comenzó su marcha. Sabían 
los caminos para evitar a los guardaparques, aunque 
conocían a la mayoría de los hombres y mujeres que 
trabajan en Parque Aconcagua, querían evitar 
cualquier tipo de interacción innecesaria. Ni siquiera 
sabían si la noticia del robo en el museo ya había 
comenzado a correr. 
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La noche estaba cerrada y encima de ellos las estrellas 
eran casi una mancha uniforme y brillante en un cielo 
infinito. Pero en unas pocas horas el sol iba a alumbrar 
y a calentar. El sol les daba miedo. Marcos llevaba en su 
mochila a la niña envuelta en las sábanas y temía que 
el calor la pudiera estropear. 

Juan confiaba. En su mente tenía la ruta trazada. 
Estaban decididos a darlo todo, no iban a parar así los 
agarrara la noche. Se hidrataban mientras caminaban. 
Comían frutos secos y seguían caminando. Jorgelina, 
fiel a su paso lento, quedó retrasada en comparación al 
paso baqueano de los dos hombres. 

Continuaron caminando, cuando el amanecer quedó 
atrás y al pasar los tres mil quinientos metros de altura 
se encontraron con el sol arriba. Era la hora en la que 
casi no había sombra. Juan, sin la carga de la niña, 
caminaba adelante y miraba la pequeña sombra que 
proyectaba sobre el sendero. De repente su sombra 
desapareció, como si se la tragara una oscuridad. 
Aparecía y desaparecía como si una nube pasajera se 
atravesara sobre sus sienes. 

—¡Miren! —susurra Jorgelina de cara al cielo. 

Sobre sus cabezas vuelan seis cóndores que con su 
tamaño tapan ocasionalmente el sol. Estaban cerca, 
volando bajo, de hecho. Los contemplaron por unos 
segundos y continuaron el paso con su expedición 
bendecida. 
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El tranco de Marcos era largo. Pero el peso que llevaba 
a sus espaldas era mucho. Para la hora de la siesta ya 
habían subido a cuatro mil ochocientos metros. 
Quedaban quinientos metros de desnivel. Juan lo miró 
y le preguntó si quería que la cargara. Él, como todas las 
veces que había preguntado, le respondió que no, que 
iba bien. En realidad, hacía unas horas que sentía que 
caminaba como por inercia, llevado por una suave 
presión. A sus espaldas la carga parecía cada vez más 
pesada. Pero en su mente se repetía, como un mantra, 
que para eso había entrenado toda su vida. 

Llegan a una hora peligrosa, fría, con el sol a punto de 
irse. La tienen que enterrar. Juan saca de su mochila las 
herramientas. Con un pico empieza a pegarle a la tierra. 
Está helada. Cada movimiento de su cuerpo le cuesta. 
Pero algo en su mente hace un click. Los cóndores 
siguen allí a su alrededor, no los han perdido durante 
todo el camino. Uno se posa en una roca cercana y los 
mira, mientras que otro directamente los observa desde 
el sendero. Los demás están volando. 

Juan saca las últimas reservas que tiene para cavar. 
Hace un pozo lo suficientemente grande como para 
dejarla bien enterrada. Siente que reconoce el lugar de 
donde la sacaron, reconociendo las pircas y la pared de 
la pirámide que da nombre al cerro. 

Jorgelina mira desde un costado de forma solemne, de 
su rostro cansado caen lágrimas ancestrales. Es un 
llanto sonoro, de lamentos y quejidos que acompaña al 
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hombre mientras cava. Sus ojos van del pozo a la niña y 
luego a la cumbre del Aconcagua. 

Marcos, que ha tenido a la niña en brazos todo el 
tiempo, la deposita suave en el agujero y comienza a 
taparla con sus manos. Se quita los mitones y, con sus 
manos coloradas de frío, tira tierra sobre la niña. Juan 
y Jorgelina lo miran, es como si estuviera en trance 
mientras mete sus guantes en el agujero. La momia está 
casi tapada del todo, pero aún puede verse parte de su 
pelo y la cinta de cuero que a modo de vincha adorna su 
frente. 

Ha cargado a la niña de vuelta a su hogar. Levanta la 
vista y mira Los Andes profundos: picos, glaciares, 
formaciones inmensas que juntas no tienen fin, son 
como un mar con olas de tierra, roca y nieve. Marcos se 
sienta en el piso, se saca sus botas, las mete también en 
el pozo, con cuidado de no aplastar a la niña, las deja en 
los costados, a modo de ofrenda y altar. Juan y Jorgelina 
siguen mirándolo en silencio. Él sigue tapándola. 
Cuando termina, se levanta del piso, sus manos y sus 
pies desnudos están rojos de frío, pero funcionan igual. 
Marcos camina descalzo hasta el precipicio, pasa junto 
a uno de los cóndores que lo mira y, como presa de un 
hechizo, salta al vacío. 

Juan siente a Jorgelina sollozar a su lado. No llora 
porque Marcos saltó. Lo que le brota de adentro es más 
profundo. Ambos saben que saltó porque lo sintió. 
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Juan ahora también lo siente. Es como un empujón, una 
suave presión que lo invita a caminar. Así que eso hace. 
Deja caer la pala, mira hacia donde está la ofrenda por 
última vez, saluda la cumbre del Aconcagua y empieza 
a caminar. 

Sube un trayecto a través de un acarreo que se 
desprende con cada paso. Divisa una roca grande y 
camina como por inercia hacia ella. Sus pies mandan, 
no su mente. Los cóndores vuelan sobre él. Los han 
estado esperando. Marcos ya no está, Jorgelina sigue su 
purga con la vista clavada en la nueva tumba de la 
ofrenda. Juan sigue caminando, llega hasta la roca 
elegida y se detiene en ella. Como si sus brazos fueran 
alas, los abre. Por un segundo sale de su estado 
hechizado, toma consciencia de que se va a matar. Justo 
antes de que sus rodillas se flexionen para tomar envión 
vuelve en su mente la voz de Alicia: “Con los dioses no 
se juega”. 

Del sol quedan los últimos rayos. Está escondido, el frío 
y el viento son los protagonistas en el Ande mendocino. 
Jorgelina, con la cara helada de llanto, emprende la 
bajada del cerro Pirámides sola. Sus dos compañeros de 
expedición decidieron partir porque cumplieron su tarea. 
La tarea de ella, la razón por la que la niña la salvó aún 
no está hecha. Tiene que llegar viva abajo, volver a salir 
con vida de ese cerro para seguir recorriendo Los 
Andes. Desplegar, como un cóndor en vuelo, la palabra 
de un antiguo pueblo, ahora suyo, que la eligió para 
caminar.
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La ciudad deshabitada 

Porque todo lo que hay en mí está  

a merced de esa ciudad que es mi origen 

Thomas Bernhard 

I 

Enterramos a mi padre hace poco más de un año. Antes 
de su partida nos hizo una última solicitud: llevar su 
cuerpo a la ciudad que fue su lugar de nacimiento y, al 
parecer, donde vivió los años más felices de su vida. 
Según nos dijo, quería descansar en lo que él llamó un 
lote pequeño en el cementerio municipal, donde yacían 
además los restos de sus dos padres y de uno de sus 
hermanos. 

Nos recalcó muchas veces que el lote llevaba un número 
específico y quedaba en la ladera de una loma desde la 
que, según él, podía verse el barrio donde creció. Mi padre 
tenía una memoria impresionante para las cifras, los rostros, 
las escenas. Tal vez porque siempre lograba hallar lo 
significativo de cualquier situación: podía decantar lo 
real de todos los hechos. Por ejemplo, nos contó alguna 
vez del día que enterraron a su padre: se distrajo del 
féretro que bajaba suspendido entre cuatro mecates 
amarillos para ver cómo pasaba una parvada de 
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zanates. El intenso color negro lo hizo pensar en aquel 
hoyo profundo y verlos tan de cerca lo obligó a 
reconocer que no vería a mi abuelo nunca más. Solo 
entonces, en sus palabras, se abandonó al llanto. 

De su boca aprendí muchos nombres de pájaros. De esas 
especies no logré ver ninguna. Zanates, colirrojos, 
pardillos. En mi imaginación todas aquellas aves tenían 
que ser rojas, de picos amarillos y antifaces marrones, 
y resaltarían entre las copas de los árboles como 
manzanas a punto de soltarse de sus ramas. Todas 
iguales, menos los negros zanates que sobrevuelan los 
velorios, que obligan a los niños a mirar la muerte. 

Tal vez por eso mismo, porque ya no soy un niño, nada 
voló para mí sobre su tumba recién cavada. En esta otra 
ciudad en la que nos crio a los cinco, en cuya tierra 
descansa su cuerpo, solo alcanzan a verse, de vez en 
cuando, palomas henchidas de basura, hacinadas sobre 
las vigas altas o alrededor de migajas caídas. 

Nuestra familia huyó de la ciudad primera hace tantos 
años que mi padre no parecía recordar la fecha exacta. 
O al menos eso nos decía todo el tiempo. Pero yo nunca 
le creí. Más bien me daba la impresión de que no quería 
contarnos algún detalle sobre la migración definitiva de 
nuestro apellido. Él lo recordaba todo. Yo sabía que 
decir “no me acuerdo” era su forma de callarse las 
cosas. 

Tras la muerte de sus padres, él y sus hermanos 
abandonaron el hogar en circunstancias inciertas. 
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Todos murieron lejos, hasta donde supe. De la 
existencia de mis tíos solo nos llegaban noticias cuando 
morían, a veces desde el otro lado de la frontera, a veces 
abandonados a su suerte, huyendo de quién sabe quién, 
desde algún pueblo vecino. Mi padre era el último que 
quedaba. 

Estuvo hospitalizado durante tres meses y agonizó los 
últimos tres días. Cuando apenas empezó el tratamiento 
y parecía estar funcionando, le pedí que me contara de 
la ciudad, que me la describiera tan bien como pudiera. 

Empezamos un día bueno. Estaba de buen humor y por 
la ventana de su cuarto de hospital se colaba un calor 
agradable. Puso la televisión en silencio y comenzó a 
hablar mientras su rostro encaraba la pantalla muda y 
dejaba caer, a tanteos, el control sobre la mesa de 
noche: “Hay una calle que la cruza toda, tiene un 
camellón lleno de hierba y la atraviesan palmeras 
altas…”. 

Su voz monótona me quería hacer cabecear, pero seguí 
su relato lo mejor que pude. Escribí tan rápido como me 
permitieron las manos. Lo que hubo que dibujar lo 
tracé con líneas inseguras. Paralelas, camellones, 
rotondas. Al cabo de un par de días tuve algo parecido 
a un mapa. Un mapa con nombres de calles, jardines, un 
par de escuelas. Anotaciones personales: “Aquí me 
partieron la madre una vez los hijos de los Abasolo por 
besar a tu madre; acá yo esperaba que saliera tu abuelo 
del trabajo y comíamos antes de que empezara mi 
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turno; acá comienza la loma, el cementerio municipal. 
Ya saben, hay un lote ahí que es de nosotros, solo digan 
su nombre y habrá alguien que los lleve a su 
pertenencia”. 

Cuando acabamos el mapa lo llevé a casa 
cuidadosamente doblado entre las páginas de un 
cuaderno. Conseguí una cartulina y lo copié a regla y 
pluma, con las anotaciones detrás. Lo hice pensando 
que tal vez algún día podría yo hacer el encargo. 
Aunque mi padre ya casi no veía, le mostré el mapa 
terminado y dijo que estaba bien, que así lo recordaba 
todo. Ahora me pregunto qué tanto habrá podido ver de 
mis trazos, si no lo decía tan solo para hacerme sentir 
contento, con el triunfo de haber logrado rescatar 
alguna cosa. 

Días después, cuando comenzamos a pensar que se 
estaba recuperando, se le llenaron los pulmones de 
agua. Por más que intentaron rescatarlo del ahogo, 
murió sin habla, sin poder despedirse de nosotros. 

II 

Si lo hubiéramos cremado, tal vez habría podido 
llevarlo conmigo. En mi maleta todavía quedaba 
espacio suficiente para meter una urna pequeña con 
sus cenizas dentro. Pero el agujero en el que lo metieron 
es demasiado profundo y la caja en la que lo 
encerraron, demasiado pesada. 
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El pequeño ahorro que logré juntar me alcanzó para el 
camión de ida y vuelta: dieciséis horas, con sus paradas 
continuas para comer de menús nauseabundos en 
gasolinerías casi abandonadas, para dormir en cuartos 
inundados de chinches, en pueblos de paso apenas 
tocados por el polvo. Estaba dormido cuando entramos 
en la ciudad y solo me despertó el barullo de los 
pasajeros que se alzaban de sus asientos y se estiraban 
con disgusto. 

Cuando bajé del transporte la ciudad no estaba ahí. Al 
menos no la ciudad de mi padre. Era la misma ciudad 
de la que habíamos partido hace dos días, la misma 
ciudad que es, al mismo tiempo, todas las ciudades 
grandes: igual de sucia y abarrotada, en constante expansión 
por todas direcciones. Hacia arriba, con rascacielos; hacia 
los lados, comiéndose los pueblos vecinos. Las mismas 
cadenas de comida rápida, la misma especie de palomas 
grises, los hoteles de paso y de lujo, los desastres viales. 

Hablé con un guardia. Le pregunté por esa avenida con 
el camellón lleno de hierba. No supo de calles centrales, 
ahora todas daban a todos los sitios. También habían 
cambiado de nombre. Las calles con nombres de santos 
dieron paso a las de próceres nacionales, de numerales, 
de ciudades europeas. Afuera, entre los edificios que 
cercaban la estación, no se veía ninguna loma, ni nada 
que se le pareciera: todas, al parecer, habían sido 
aplanadas para dar espacio a las plazas comerciales, a 
los distritos industriales. La cadencia en el habla de la 
gente, del barullo comunal, tenía en su centro algo de la 
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voz mestiza de mi padre, diluido su acento por el viaje 
de años, por el olvido de sus congéneres. 

Salí de la estación. Compré un mapa en un puesto de 
periódicos. Lo que ahora llamaban ciudad era por lo 
menos el triple de grande que en ese entonces. Ni 
siquiera en la disposición de las calles logré encontrar 
similitud entre el ahora y mi mapa dibujado de 
memoria. De entre todos solo quedaba un nombre 
reconocible: la calle que ahora es Abasolo, donde vivían 
los hermanos que alguna vez lo golpearon. Imaginé que 
aquella familia habría dado algún diputado famoso. La 
avenida principal, cruzada de palmeras, ahora era una 
calle más de entre las miles. Según la memoria de mi 
padre ahí tendría que empezar la loma. 

III 

Paro un taxi: “Lléveme acá”. Nos vamos acercando poco 
a poco. Nada. Ninguna de las calles termina en muros 
altos ni en las rejas de metal que resguardan las tierras 
bendecidas. El aire se siente pesado, espeso. Me parece 
oír un silbido, un batir del aire que me hace 
comprender de una vez por todas: la ciudad quedó 
deshabitada con la muerte de mi padre y yo no puedo 
ser en ella más que un simple extranjero. Seguimos 
avanzando. Siento que el camino se alarga hasta no 
acabarse nunca. Trago saliva. Escucho una voz en el 
asiento del conductor, una voz como un aleteo que 
parece venir de más lejos, más allá de la ciudad y de su 
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gente: “Dicen que aquí empezaba un cementerio, pero 
que lo movieron de lugar hace mucho; cuentan que 
hubo restos sin reclamar y que acá los dejaron, bajo el 
concreto de la plaza; dicen que espantan en la noche, 
que nadie sabe de dónde salen, pero suenan los 
chirridos de unos pájaros negros sobre las casas”. 
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Doña Carmen 

Cuando los nudillos le piden descanso del amasado, 
Doña Carmen levanta la vista. El cuadrado de la 
ventana la ciega de tanto blanco y recién al rato la 
nevada le muestra que nuevamente ha ganado, que le 
ha desaparecido el camino a su pulpería. Allá por 1901, 
cuando levantó solita el negocio, el único de Plaza 
Huincul, lo bordeó con piedras que pintó con esmalte 
rojo que le acercó un puestero… 

― ¡…Y para qué, si ahora está todo blanco! ¡Mire, vea! 

―Si es como le digo, Doña Carmen, todo se va borrando. 
El camino a su puesto, los recuerdos, todo. Por eso es 
que tanto le insisto en que cuente. 

―Nosotros mismos nos iremos borrando. 

―Nosotros mismos, por eso es que le digo que… 

Doña Carmen resopla, se limpia las manos y se deja caer 
sobre una silla tan torcida como ella. 

―Bueno, a ver, siéntese y anote, anote que se lo cuento 
todo y ya me lo saco de acá adentro, que ya estuvo 
bueno de tanto silencio. Es como usté dice, si al final 
todo se va borrando. Y si no se lo cuento me va a seguir 
insistiendo y ya quiero que se devuelva pa la ciudá, que 
los del diario ese lo han de estar reclamando ya. 
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―Lo que pueda, Carmen, usted cuénteme lo que pueda. 

―Recuerdos tengo, sí. Cuesta sacarlos, es eso. 

Si poco había hablado Doña Carmen en su vida de 
puestera, mucho menos habló después desde que el 
malón se la llevó. Y ahora, con los años que han pasado, 
el periodista este que le insiste en que hable para 
llevárselo todo en un papel. 

Esa mañana helada le devuelve a Doña Carmen los 
dolores de huesos que se fue ganando durante los años. 
Y aunque reprima sus ayes porque se ha vuelto dura 
como cualquiera de estas piedras que la nieve se 
obstina en volver invisibles, la memoria se le vuela 
livianita hacia ese otro frío de juventud, hasta el indio 
aquel que la alzó por los aires cual si fuera un yuyo. 
Clava la vista en la nieve y por fin cuenta: 

―Así fue. Me arrancó, nomás. Con un solo brazo me 
alzó. 

Allá lejos, cuando su abuela todavía era una niña, había 
empezado la guerra contra el indio, anota él. Y en 1868, 
cuando el brazo marrón la convirtió en cautiva, los 
malones seguían al acecho. 

Frío y blanco mediante, su propio nombre se le mezcla 
con esos otros dos que también tuvo, fue “la Paial” para 
el indio (“Paiál” o “Paiali” que no tenía idea de qué 
quería decir) y después “la mudita” cuando la 
rescataron los soldados y dejó de ser cautiva en un lado 
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para ser cautiva en otro, que ese era el destino de las 
rescatadas, pasar del malón al fortín. De fortinera también se 
recuerda como “mi Chuzita”, así le decía el soldado ese 
que la consentía trayéndole galleta para que ella se la 
tuviera que pagar con un beso. 

―El idioma del indio no era como el del cristiano, ¿vio?, 
eran como sonidos de perro enojado, así les salían de la 
garganta y una no entendía. Con nosotras eran puro 
gesto, puro hacernos así con el brazo, nomás, darnos 
miedo. Yo no era la única blanca ahí, había otras tres. 
En realidad levantaron nueve ese día, pero algunas se 
fueron muriendo, muriendo de llanto, ¿vio? No comían, 
lloraban nomás. Y ni le digo mientras el indio hacía lo 
suyo sobre ellas, en ese momento lloraban a gritos que 
se les rompía la garganta. Piel y huesito quedaron, así 
nomás fue. Yo no, yo pensaba: “yo acá me voy a 
aguantar todo, todo me lo voy a aguantar, seré otra 
mientras me tengan estos salvajes, pero igual sigo 
siendo yo adentro mío”, ¿no cree? Eso me decía, “yo voy 
a seguir viviendo como sea” ―Doña Carmen se da 
palmadas sobre su pecho gordo antes de continuar―. 
Muchas mujeres decían que a ellas no se les irían a 
animar. ¡Ja!, que si se les atrevían “pobres de ellos, van 
a terminar atravesaos esos infieles”, así decían las muy 
tontas, las había escuchado yo toda mi vida y yo 
también me lo llegué a creer. Pero, ¿qué?, si cuando este 
me levantó por el aire y me asentó sobre sus piernas no 
tuve ni tiempo de respirar. ¿Qué me iba a defender? Lo 
mismo se habrán arrepentido tantas mujeres y tantos 
hombres, jóvenes y viejos, porque también se llevaban 
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machos, ¿eh?, sí, para ponerlos a trabajar en las cosas 
que ellos no querían. Después los mataban por 
diversión, ¿puede creer? Por pura diversión, yo lo he 
visto con estos ojos. 

―Chuzita, ni bien nos den las tierras que nos han 
prometido, nos levantamos un ranchito juntos, ¿sabéi? 
―le había jurado su soldado. 

―No sé si usté podrá quererme cuando ya el indio me 
ha hecho suya más de una vez. 

―Cállese, mujer, si ande terminemos sentando rancho 
nadie se va a enterar diso. Usté no hable de esas cosas, 
¿me entendió? No diga nunca nada. Calle esa boquita, 
¿sabe? 

Y ella no habló, nunca más habló hasta hoy. Doña 
Carmen se recuerda muda y caminando, siempre 
caminando. Un día llegó la orden de dejar el Fortín y 
andar hasta Neuquén. Marcha interminable bajo 
temperaturas de espanto, ella perdía la noción del 
tiempo, resume; los días parecían durarle el doble y las 
noches la mitad que en la calma del Fortín. Días y días 
velados de viento blanco y dolor de huesos. Y eso que 
estaba acostumbrada a soportarlo todo, que era joven, 
sana y bien resuelta. 

―Pero ese frío le mordisqueaba a una las orejas como 
un perro y volvía violetas los pies hasta que se les hacía 
una sola costra negra y ahí ya no se sentía nada. Detrás 
de toda la animalada íbamos nosotras, con los niños que 
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lloraban de hambre… hasta que no lloraban más, ¿vio?, 
porque se daban cuenta que no servía de nada. ―Ella 
también llegó a llorar de hambre, dice, y el periodista 
escribe―. También el llanto me lo aprendí a callar. 
Mire, de vez en cuando se empacaba alguna mula y no 
importaba cuántos bastonazos se le diera, si no quería, 
no arrancaba. Pero nosotras no teníamos la misma 
suerte. A seguir caminando calladitas la boca, que si no, 
nos venía el rebencazo. Bien muditas, nomás. 

El papel del periodista se cubre de hormiguitas negras 
que ella espía, pero no descifra: el sol de la cordillera 
que les transforma el rostro en cuero, el poncho 
encerado que no evita que las nevadas les calen las 
costillas. Que cuando tocaba comer las mujeres recibían 
menos que los hombres, dice, a ellos se los podía 
necesitar en cualquier momento y tenían que estar 
fuertes para el combate con el indio; ellas podían 
aguantar a puro yerbeado. 

Una tarde la caminata llegó finalmente a donde les 
marcaron, cuenta, y parecía que terminaba la tortura. 
Pero no, quedarse en un lugar fijo las obligaba a reparar 
todo lo que se había echado a perder por el camino (los 
pies, las ropas). En el nuevo fortín lavaron y cosieron 
unas buenas pilas de trapos, y a los apurones además, 
porque apenas pudieran vestirse de nuevo saldrían a 
cazar al Ranquel. 

―Ah, escuche, anote, anote esto: una noche estábamos 
ahí las mujeres, siempre en ronda, cosiendo y tomando 
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mate, y llega uno a los gritos “¡preparen los curativos, 
los curativos!”. Yo lustraba una paila, ahí estaba yo 
frotándola con tierra, si ni sabía coser. Ni sabía tampoco 
qué era eso de los curativos. La cosa es que habían dado 
al fin con el tal Baigorrita, el último cacique, “Baigorrita, 
lo tenemos, lo tenemos”, gritaban todos. Ni más ni 
menos, el trofeo de guerra, así decían. Y ahora estaba en 
manos de ellos y herido de bala. Todavía tenían que 
traerlo al campamento, pero ya lo tenían, había que 
coserlo y mantenerlo vivo pa mostrarlo en la ciudá. 
Anote eso, ―el dedo de Doña Carmen golpetea la 
mesa―, anote. 

El periodista llena su cuaderno. Doña Carmen vuelve a 
pasar la mano por su paila de ahora y sigue contando: 

―Ahí nomás una que llamaban la Pasto Verde se paró 
como un resorte y dijo “yo lo hei de coser”. Quién sabe 
qué imaginaría, porque ahí nomás se fue a lavar la cara 
y se armó de nuevo las trenzas; se cambió el delantal 
gris por uno blanco limpito, me arrancó la paila de las 
manos y la puso a hervir. 

El lápiz del periodista no alcanza a correr tan rápido, 
por más que intenta igualar la velocidad de la lengua de 
Doña Carmen y lo hace galopar. 

―Todo estaba listo para coser al indio. Pasaban las 
horas, pasaban, pasaban…, y el indio no llegaba ―Doña 
Carmen imita la espera de la muchacha aquella desde 
su cuerpo torcido de hoy―. Todas ahí, mirando hervir 
los trapos. Y esa, la tal Pasto Verde, que sigue y sigue 
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sacando filo a un cuchillito así de chico, por hacer algo, 
si no pasaba nada. Horas así. Bueno, vea, hasta que se le 
va doblando el cuerpo y la cabeza se le duerme sobre 
un poncho. 

Recién clareando llegan los hombres y escuchamos lo 
que hablan: medio muerto, el Baigorrita este se puso a 
maldecir al blanco con fuerza tremenda. Herido y todo 
como estaba, gritaba que no se iba a dejar llevar, 
presentaba pelea, bah. Cuando por fin se desvaneció lo 
ataron a un caballo manso y lo venían trayendo para 
coserlo, que allá en Buenos Aires lo querían mostrar y 
encerrar. Pero después de una buena andada, de pronto 
sintieron un ruido: era él que se había arrancado las 
ataduras y se había tirado del caballo contra una piedra 
picuda y quedó desvanecido ahí, es contó el tropero. 
―El periodista piensa que en el diario seguramente van 
a ilustrar esa escena y lo linda que va a quedar―… “Y 
hubo que matarlo, nomás”, dijo, moviendo las manos, 
“no era sitio ni momento para andar esperando a que 
se terminara de morir, vio que los indios son tarderos 
para la Parca. Ya está, ya no se cose a nadie, cada una a 
lo suyo”, dijo y terminó ahí su cuento. 

La masa ya levantó lo suficiente. La cautiva aquella y la 
fortinera en que la convirtieron después se retiran las 
dos de los ojos de Doña Carmen, la pulpera de ahora. 
Ella las ve yéndose, jovencitas con sus trenzas negras, 
por ese camino blanco que ahora ni siquiera se adivina. 

Las sigue un rato, pero no demasiado. 
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Se pone a darles forma a los bollitos. Que ella ya no es 
aquellas dos; que esta de ahora, al fin y al cabo, es la 
dueña de la única pulpería de Plaza Huincul y tiene 
gente que atender, che. 

―Y usté, periodista, a ver, ya hablé, ya anotó. Dese por 
satisfecho y vaya yéndose pa las casas.
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Código rojo 

A la memoria de Pedro Loera Lomelí 

El resplandor de la televisión era la única luz en la sala 
y don Esteban se encontraba absorto con sus gafas 
sentado en el sofá. Había permanecido ahí desde la 
tarde. Según su costumbre, observó la puesta del sol por 
la ventana, tomó una taza de café negro y se puso a ver 
la novela de las siete. Para esas horas, ya bien entrada 
la noche, toda la casa se hallaba en silencio, pues veinte 
años atrás había quedado viudo. 

Ahora transmitían una película de gánsteres. Don 
Esteban no tenía gustos muy exquisitos; más bien, se 
trataba de pasar el tiempo, de soportar la soledad, pero 
en especial de soportar la vejez. La semana pasada 
había cumplido setenta y cinco años, no estaba seguro, 
en algún momento perdió la cuenta, tal vez, desde la 
muerte de su esposa, pero no podía aseverarlo; quizás 
un poco antes, cuando el último de sus hijos se fue de la 
casa. 

La película estaba entretenida. Normalmente, al 
terminar la última novela, a eso de las diez, apagaba la 
televisión y se acostaba en el cuarto del fondo, donde 
tenía su antigua cama. Solo que esa ocasión, sin saber la 
causa, no se paró de inmediato, como pudo, a duras 
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penas, con sus débiles piernas, sino que decidió 
quedarse a ver el noticiero y después la película. 

El mundo ya no era el mismo. Las imágenes detrás del 
hombre que daba las noticias le parecían las de un 
sueño, las de una especie de pesadilla. No entendió casi 
nada o, en todo caso, los detalles le aburrieron. Siempre 
era lo mismo. El gobierno corrupto, la crisis de la crisis 
de la crisis, las guerras en países llenos de locos y gente 
bárbara. Lo que sí era diferente, según recordaba, era 
la consciencia de la muerte tan cercana, pero no por sus 
años, sino por la forma que había adquirido la vida; 
quizás todo era culpa del gobierno, pero ahora, tenía la 
sensación de que se trataba de algo distinto; algo que 
había visto en sus hijos, en algunos de sus nietos. Se le 
manifestaba sin que pudiera realmente explicarlo. 
Pensaba que era la indolencia, la insensatez que se 
extendía a lo largo de la ciudad. 

Por eso, esa noche en que la cercanía de la muerte le 
apesadumbraba más, la transmisión de la película lo 
tranquilizó un rato. Los efectos de sonido de la vieja 
película de los ochenta le daban la sensación de estar en 
otro tiempo, cuando su esposa aún no moría, cuando 
todavía era dueño de la miscelánea y sus hijos estaban 
solteros y se iban a los bailes del barrio. El lenguaje de 
los personajes, aunque violento, aún en esos años era 
honorable. Le gustaba la dignidad respetada por el 
villano. Observaba las persecuciones en los viejos 
carros, parecidos a lanchas, emocionado. Los balazos de 
los tiroteos donde los personajes se resguardaban atrás 
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de las puertas y las paredes de las casas. Le gustaba el 
sonido de esos balazos, no como los de ahora que en la 
noche, casi siempre, cuando intentaba conciliar el 
sueño, se oían secos. Era extraño que no se hubieran 
oído esa noche. Pensó que el ruido de la tele se los había 
ocultado. Tuvo curiosidad. ¿Se estaba quedando sordo? 
Tomó el control y silenció la tele. Aguzó la oreja. Nada: 
no se oía nada. Miró un instante los movimientos en la 
pantalla, los cuales sin sonido le parecieron 
inverosímiles. Presionó otra vez el botón del control y 
se escuchó una explosión, luego más balazos. Sin 
embargo, eran desiguales, no concordaban con las 
imágenes de la pantalla. Volvió a silenciar el aparato. Sí, 
allá se oían. Eran balazos en la noche, en la realidad, de 
cuando era un viejo. 

Ya se les había hecho común que se suspendieran las 
clases. Desde el inicio de los asesinatos a plena luz del 
día, en los semáforos, cuando de un carro, como si nada, 
salían hombres con AK-47 y acribillaban a un 
conductor, y las balaceras nocturnas de varias horas, la 
dirección de la universidad había sido muy consciente. 
De nada iba a servir tener estudiantes muertos. Incluso, 
que se diera el caso donde un estudiante de la 
institución hubiera perdido la vida por estar en los 
salones o salir tarde rumbo a su casa: iba a ser muy 
mala publicidad. No era la primera vez que a Roberto le 
cancelaban su clase, lo que en ocasiones resultaba un 
alivio, pues aun así recibía su pago y llegaba temprano 
a su departamento, a eso de las once de la noche. Lo 
extraño esa vez había sido la cara de terror de la 
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coordinadora. No solo él lo notó desde el pizarrón 
absurdamente anticuado de gises, sino también los 
veinte estudiantes desde sus bancos. La licenciada les 
había dado el aviso con la garganta cerrada y los ojos 
completamente dilatados. Aunque sus palabras habían 
sido las mismas que otras noches: “Muchachos, por su 
seguridad se suspenden las clases. Todos directo a sus 
casas”. Esta vez no era únicamente algo preventivo, sino 
se trataba de una amenaza inminente. 

Los estudiantes se pusieron de pie y tomaron sus cosas. 
Roberto todavía con el gis en la mano los miró salir en 
pequeños grupos. Algunos se notaban asustados; otros, 
un poco incrédulos y sonrientes. La mayoría de ellos 
eran trabajadores de maquilas automotrices y textiles 
de la ciudad, donde se producía mercancía para 
enviarla a los Estados Unidos. Se encontraban ahí para 
sacar el título, en el turno nocturno de la universidad, 
que había encontrado su nicho de mercado en toda esa 
gente. Roberto se despidió de dos o tres muchachas, 
apenas menores que él por dos o tres años, y comenzó a 
borrar sus anotaciones en el pizarrón para disponerse 
a salir, un tanto aliviado de que otra vez su jornada 
terminara temprano. 

Miró su explicación del eterno “verb to be” y fastidiado 
borró. Tomó sus cosas y dejó el salón. El pasillo ya no 
mostraba a nadie y caminó hasta la oficina de la 
coordinadora para firmar su salida. Ahí se encontró con 
otros maestros y le llamó la atención la consternación 
de la atmósfera; estaba mucho más pesada que otras 
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noches. La coordinadora explicaba que había caos en la 
ciudad. Habían bloqueado algunas avenidas principales, 
incendiado autobuses, camiones de carga, tráileres. Lo 
peor de todo es que habían llamado a la dirección 
porque amenazaban con asesinar a todos los que se 
encontraran en el edificio después de las diez. 

Todos salieron de la oficina espantados. Roberto se 
quedó al último, como si le costara reconocer el miedo 
corriendo por sus venas. Era una sensación antigua, 
pero de algún modo irreconocible, como si se tratara de 
la rememoración de otro tiempo, aquel de sus 
antepasados; pero jamás experimentada en su vida. 
Salió a la explanada principal. La coordinadora, con el 
apoyo de otros maestros, vociferaba a los estudiantes que 
todos debían irse en los cinco minutos siguientes. 

* * * 

A pesar de los rumores se había atrevido a ir él solo, 
porque creía estar enamorado. No estaba seguro. No le 
gustaba la idea. Le agradaba convencerse de que estaba 
ahí porque por primera vez se comportaba como un 
adulto. Cursaba el segundo semestre de administración. 
Tres semanas antes uno de sus amigos lo había llevado 
ahí. 

La verdad es que era un téibol común y corriente; 
incluso, no era de los más lujosos de la ciudad. No 
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obstante, desde la primera noche Miguel se había hecho 
asiduo por Isis, una de las muchachas más cotizadas del 
sitio. Era delgada, de cintura estrecha, bellos senos y 
caderas amplias. Su rostro era delicado. Su cabello largo 
y lacio le alcanzaba la mitad de la espalda. En verdad él 
creía que la amaba. Había sido a primera vista cuando 
la vio salir al escenario y contonearse sobre la tarima y 
saltar sobre el tubo vestida con la tanga. Ese cabello 
ondulando al menear por esa espalda esbelta lo había 
hechizado. Llamó al mesero para preguntar su nombre 
y pedirle que se sentara junto a él. Con ella lo supo desde 
el principio, no le importaba gastar su escaso dinero. 

Cuando ella se paró frente a él se olvidó de todo. Era 
como si de pronto esta mujer llamada Isis se hubiera 
convertido en su novia. Al menos así la trató desde el 
primer momento. Así se burlaron sus compañeros en 
los pasillos de la universidad días después, y por un 
tiempo esto lo hizo dudar de volver. Pero lo cierto era 
que la traía entre ceja y ceja. La soñaba, la extrañaba, y 
al siguiente fin de semana convenció a los amigos de 
visitar el lugar de nuevo sin importar los rumores, las 
muertes, las balaceras, que cada día se incrementaban 
casi como una enfermedad incurable. No podía negar 
que en la segunda ocasión estuvo nervioso. No solo la 
deseaba, sino la amaba. ¿Cómo podía amarla? Era una 
teibolera, con cientos de clientes a quienes trataba con 
la misma amabilidad y sonrisa. ¿Los trataba igual a 
todos? No estaba seguro. Desde la primera noche 
advirtió una empatía diferente. No lo sabía, al menos no 
lo supo hasta que ella estuvo de nueva cuenta frente a 
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él. La sentó en sus rodillas. Ella era como su novia. 
Quizá mejor que una novia. No podía ser que esa 
amabilidad fuera la misma con todos. 

* * * 

Ciertamente la ciudad se había vuelto extraña. Pero, 
¿desde cuándo? No podía saberlo. Había sido como un 
cáncer que fue creciendo y no se manifestó sino 
demasiado tarde, igual que el cáncer que mató a su 
esposa. No importaba lo viejo que estuviera, las arrugas 
y las manchas de sus manos no le servían para nada, 
sino para sentirse todavía más confundido que en su 
juventud. Ahí se oían, de un modo sordo, tan distintos a 
las películas. Por eso, tal vez tiempo atrás tuvieron dificultad 
para distinguirlos. Los balazos en la noche enrarecida no 
sonaban como balazos, sin embargo eran balazos. Tal vez 
eso era lo más frustrante de todo, el hecho de no saber, 
de no conocer, de no comprender. La vejez, los setenta 
y cinco años y las débiles rodillas se le presentaban 
ridículos, tan cerca de la muerte y aún sin ser capaz de 
entender lo que ocurría, sin ser capaz de reconocer los 
ruidos de la noche, los ruidos de esa noche tan 
desconocida. 

La luz del televisor continuaba resplandeciendo en su 
rostro aja 
do, se reflejaba en los cristales espesos de sus gafas. Ya 
no podía concentrarse en la trama de la película. Ahora 
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para él también lo que se proyectaba en la pantalla era 
un cuento de niños. Esas balaceras de revólver parecían 
una estúpida pantomima. A pesar de su leve sordera 
otra vez se escuchaba la ráfaga en el horizonte. Volvió a 
silenciar el televisor y se puso de pie con dificultad. Se 
acercó despacio a la ventana sosteniendo la taza de café 
frío que había permanecido ignorada por varios 
minutos en la mesita de la sala. Observó la calle 
solitaria. Todo lucía tan normal. Cualquiera diría que 
estaba paranoico, que escuchaba cosas inexistentes, 
como cualquier otro anciano con insomnio, temeroso 
de la muerte. Pero no era así. Esta vez el estruendo se 
escuchó nítido. Estos cabrones ya empezaron con las 
granadas, se dijo. Han de estar en el bulevar. 

Y esa conjetura no le alivió, ni le generó certeza de nada. 
La vejez le estorbaba para comprender. Él lo advertía. 
¿Por qué se mataban entre ellos si la ciudad daba la 
impresión de estar tan tranquila? Intentaba imaginarse 
las armas, el tiroteo, a partir de los ruidos. Pero no 
podía, la mente no le daba para visualizarlo con nitidez, 
ni los motivos, ni los hombres. Las pocas veces que salía 
de casa durante el día, a pagar la luz o el agua, no veía 
nada fuera de lo común, la misma miseria y 
mediocridad de siempre, solo esa indolencia de las 
generaciones actuales. ¿Eso era? ¿Eso era el origen de 
esas balaceras por la madrugada? Era incapaz de 
clarificarlo. Se sentía impotente. Le frustraba. Iba a ser 
una noche larga. 
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* * * 

Roberto subió a su Atos blanco. Lo acababa de sacar de 
la agencia tres meses atrás. Era un carro bueno, según 
sus pretensiones. Había tenido cierta indecisión en 
aceptar la deuda, pero lo cierto era que lo necesitaba 
para ruletear las clases para ir de un lado para otro a lo 
largo del día, de una preparatoria a otra, de una 
universidad a otra. No podía fiarse de que la máquina 
le fallara. Así perdía más dinero y además se evitaba 
molestias. Eso le ocurrió constantemente con la 
carcacha que tuvo antes, de continuo se descomponía. 
Algunos conocidos le aconsejaron que no se endeudara, 
en especial, porque sus trabajos, aunque múltiples, no 
eran nada seguros: sin prestaciones, ni antigüedad, sin 
saber si sería contratado los siguientes semestres; sin 
saber las materias asignadas: muchas ocasiones las 
aceptó a pesar de desconocer completamente el tema. 
Necesitaba el dinero, no podía darse el lujo de ser 
correcto y confesar que esa no era su área, mejor se 
ponía a estudiar: inglés, literatura, historia, 
contabilidad, física, química, lo que viniera. Pero para 
eso necesitaba más tiempo, al menos llegar lo más 
pronto posible a su departamento para estudiar, 
aprenderse de memoria los conceptos, las soluciones 
correctas, sin estar del todo seguro de la razón de ello. 
Ese Atos nuevo a pesar de la deuda lo hacía sentirse más 
seguro. Tener mayor control, según consideraba. Al 
menos no le fallaría y no lo dejaría tirado en medio de 
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la noche. En especial en medio de noches como esa 
donde se había decretado el código rojo, pues las bandas 
del crimen organizado que asolaban al país entero se 
disputaban la ciudad. 

Ya se oían los balazos, las detonaciones, ya se oían. Las 
escuchó al bajar el cristal de la ventanilla, a lo lejos se 
oían, indefinidas, pero no por eso ausentes. Los otros 
carros del estacionamiento ya se alejaban. La pequeña 
universidad nocturna quedó vacía. Aun así algunos 
estudiantes caminaban por la acera contigua. Roberto 
se sintió solo y miserable de ver a un grupo de ellos. 
Apenas dos o tres años menores que él. Le resultaba 
extraño, en ocasiones, dirigirse como el profesor. Pero 
ese distanciamiento que le molestaba en los pasillos del 
edificio fue lo que le animó a arrimar el vehículo a la 
acera oscurecida. Eran dos muchachas y un muchacho. 

—¿Adónde van? Yo los llevo. 

Los estudiantes sin pensarlo subieron al pequeño auto. 
Roberto sin decir nada aceleró. Extrañamente no había 
mucho que comentar. Agarró rumbo hacia el bulevar 
que los llevaría a la zona céntrica. Le pareció raro cómo 
la ciudad se vaciaba sin que nadie pudiera notarlo. 
Roberto, por instinto, escrutó el panorama de casas 
silenciosas, comercios cerrados, carros estacionados, 
iluminados por arbotantes melancólicos. ¿En verdad 
había tanto peligro? Intentó relajarse y volteó a ver a la 
chica que iba sentada en el copiloto. Era linda, de 
cabellos rizados, largos y castaños. Vestía unos jeans y una 
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chamarra ligera de mezclilla. Pensó en sonreírle, ser 
amable, pero el terror en esos ojos un tanto infantiles lo 
detuvo. Miró hacia adelante, a lo largo del trayecto que 
había tomado. Entonces, como si no comprendiera lo que 
pasaba, aguzó el oído para poder distinguir algo: ahí se 
escuchaban, como ecos, las detonaciones. Continuaba 
sin saber de qué parte provenían. De pronto se le vino a 
la mente que ese esfuerzo resultaba inútil. No 
importaba: venían de todas partes. La ciudad entera a 
pesar de la aparente calma frente a sus ojos estaba 
inmersa en un tiroteo. 

Por pura inercia al ver el semáforo en rojo detuvo el 
pequeño Atos. No pasaba nadie. La luz amarilla de los 
arbotantes de la avenida hacía que el lugar se sintiera 
más solo. 

—Sabe qué, profe —dijo una voz a sus espaldas—, mejor 
dele, dele. Hay que darle rápido. No vaya a ser que nos 
agarren aquí. 

Tenía razón, pero también le extrañó que ese joven, que 
igual pudiera ser un amigo suyo, se lo dijera y, más aún, 
que estuviera ahí sentado en el asiento posterior y que 
apenas se hubiera dado el tiempo para observarlo por 
el espejo. Era moreno y delgado, de ceja poblada y ojos 
negros e incisivos, muy parecidos a los suyos. Al lado de 
él se hallaba la otra muchacha de la cual también, sin 
comprender la razón, se había olvidado. Era un poco 
más llenita, de cabello lacio hasta los hombros. No pudo 



Código rojo 

72 

ver más, pues como si hubiera descubierto su descuido, 
aceleró. 

—¿A dónde van, muchachos? —se le ocurrió decir. 

—¿Usted a dónde va, profe? —contestó el estudiante. 
Las otras dos estaban absortas. Habían delegado el 
diálogo a su compañero. 

—Yo voy para la Colón e Hidalgo, pero no importa a 
dónde vayan, yo los llevo. 

—Es que sabe qué, profe, nosotros vamos hasta Gómez. 

Para llevarlos tendría que pasar por el río. 
Precisamente la frontera entre los dos cárteles. No iba a 
ser buena idea cruzar esa noche, mucho menos en medio 
de la disputa. No lo pensó mucho. 

—Entonces tendrán que quedarse en mi casa —les dijo y 
nadie comentó nada. 

* * * 

El humo del cigarro inundaba por completo la cabina. 
Los dos hombres fumaban dentro de ella, vestidos con 
sus uniformes de municipales. Fredy, que ocupaba el 
asiento del piloto, había decidido estacionar la patrulla 
en un lugar apartado, detrás de una de las colonias más 
ricas, entre los muros de la cerrada y el canal de riego 
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que hacía una barrera urbana con otra colonia mucho 
menos ostentosa cercana al aeropuerto. Por esa parte el 
camino era de terracería y por lo mismo no transitaba 
ningún carro. Por demás, había unos árboles ficus 
frondosos y con la altura suficiente para dar la 
sensación de resguardo. 

Él y su compañero, Ramiro, estaban a oscuras. A lo lejos, 
cualquiera que pasara solo distinguiría el brillo 
incandescente de los cigarros cuando daban las caladas. 

Se oía los disparos en el horizonte de la noche. De vez 
en cuando se comunicaban por el radio para verificar si ya 
había acabado el tiroteo y poder salir. 

—¿Qué mamada? —dijo Ramiro—. Yo la neta ni de 
pendejo salgo contra esos cabrones. Pinches pistolitas 
pedorras que traemos. Además, yo tengo familia. 

A pesar de que habían decidido no intervenir como 
todos en la corporación, no dejaban de sentirse 
culpables. 

Fredy lo escuchaba mientras observaba las luces del 
otro lado del canal. De pronto se escuchaban. Le parecía 
contradictoria, por otra parte, la calma. Esas casas con 
gente dormida o despierta, oyendo el desmadre del 
cártel. La verdad es que nadie podía hacer nada. Estas 
eran mamadas de los federales y el ejército. Ellos eran 
los que no se ponían de acuerdo con los cárteles. 
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—Sí, compa, no hay que meternos —contestó—, aquí 
nos quedamos. 

—¿Verdad que sí? No estamos tan pendejos como para 
jodernos así por nada. De todas maneras es cosa de que 
ya pacten. Que lleguen a un acuerdo y nos dejen 
trabajar en paz. 

—Ey, esperemos que ya con este desvergue arreglen 
algo. 

Fredy no se hacía ilusiones. Tampoco era que se hubiera 
metido de policía para cambiar nada. Ya no era un niño. 
Nadie de sus compañeros era un niño. Se había metido 
a la corporación para sobrevivir. “De chingar a que me 
chinguen, mejor chingar. Como todos en esta pinche 
ciudad, en este pinche país”. No eran ningunos niños, 
aunque se acordara que de morro jugaba a los carritos, 
a las persecuciones, y con su boca hiciera el ruido de la 
sirena, el ruido del derrapar de las llantas. Mientras 
exhalaba el humo y continuaba mirando las luces del 
otro lado del canal, al rememorarlo no pudo evitar 
dibujar una leve sonrisa. Cuánta mamada se imagina 
uno de chavalito. Pero la realidad era otra. Por eso, 
como decía el pinche Ramiro, quien desde un rato atrás 
había terminado su cigarro y ahora miraba absorto 
hacia la nada, lo mejor era estarse quietos ahí hasta el 
amanecer. Se trataba de sobrevivir. Eso era lo único 
importante. De cualquier modo, desde las primeras 
semanas de entrar a la corporación notó que el 
comandante estaba con el abecedario. De pendejo que 
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iba a hacer algo en contra de sus intereses. Solo quería 
que lo dejaran trabajar: detener borrachos, parejitas 
furtivas y, si bien le iba, la buena acción del día, como 
ayudar a alguien si se ponchaba, ir a verificar si alguien 
robaba una casa habitación. Puras cosas comunes, eso era su 
chamba y eso era ser buen policía. Eso era lo único 
importante, lo que bastaba, lo que estaba dispuesto a hacer. 
Por eso se convenció de salirse de las maquilas. “De 
chingar a que te chinguen, mejor chingar”. 

* * * 

Lo cierto es que esa noche el lugar estaba medio 
lúgubre. Tal vez porque era temprano. Había pocos 
clientes. En la ciudad se decía que ya no era bueno salir 
de noche, porque existían amenazas de toque de queda, 
de que iban a reventar comercios, universidades, 
restaurantes, moteles, antros, todo lo que estuviera 
abierto después de las diez de la noche. Miró su reloj y 
apenas eran las ocho. Al venir conduciendo tuvo temor de 
que estuviera cerrado; cuando lo encontró abierto, lo poseyó 
la idea de que esas historias de las balaceras eran puros 
rumores. Seguramente se daban con más frecuencia que 
unos años atrás, pero a él nunca le había tocado nada, 
nunca había visto nada. Por otra parte, necesitaba 
verla. La semana había sido larga y la extrañaba. 
Necesitaba sentarla en las rodillas, oler su cabello lacio y ver 
sus ojos, que a pesar de llevar pupilentes verdes a él le 
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parecían bellísimos. Pidió una cerveza y el mesero 
inmediatamente se la sirvió. Comenzó a beber y al dar 
el primer trago pensó que si la noche estaba tan muerta, 
tal vez ella aceptaría irse a otra parte. La vez anterior 
no quiso, porque le dijo que aún había muchos clientes. 
Eso lo fastidió, pero muy probablemente esta vez sería 
otra cosa. Una de las muchachas salió al escenario y 
empezó a bailar para los pocos comensales. 

* * * 

Después de pasar unos momentos cerca de la ventana 
sintió cansadas las piernas. Regresó al sofá a seguir 
mirando la tele. El resplandor no paraba. La película 
había terminado para dar espacio a los infomerciales. 
Pero él ya no miraba las imágenes proyectadas. No le 
decían nada. Se quedó con la mente en blanco unos 
minutos. Solo escuchaba a lo lejos las ráfagas, taca taca 
taca, taca taca taca. Buscaba imaginarse a los hombres 
que estarían disparando, porque desde luego se trataba 
de hombres, como él, aunque no tan viejos. No podían 
ser otra cosa que hombres, a pesar de que nadie pudiera 
detenerlos. Todo resultaba tan absurdo, ¿cómo era que 
la policía no hacía nada? ¿Cómo era que el gobierno se 
notaba tan rebasado? En sus tiempos nada de eso 
ocurría, pero ¿era porque estas bandas ahora 
resultaban mucho más poderosas? No estaba seguro. En 
el barrio, pensándolo mejor, sí había visto a los cholillos 
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que vendían la droga, a la gente del punto, como les 
decían. Pero al sentirlos tan insignificantes no podía 
creer que ese tipo de hombres fueran los del cártel, los 
mismos que ahora a lo lejos realizaban las 
detonaciones. ¿Cómo era que ahora tuvieran tanto poder? 
Pues según recordaba siempre habían existido, siempre 
habían estado ahí. Tenía la sensación de que él mismo 
podría hacer algo, de no ser porque estaba viejo. Tenía 
la intención, mas no estaba del todo seguro, no podía 
comprenderlo a cabalidad. Esa misma confusión fue la que 
lo hizo ceder para cerrar la miscelánea que tenía instalada 
en la parte frontal de la casa. A regañadientes lo hizo, pues 
sus hijos lo obligaron con continuos reproches después 
del tercer asalto. Sin saber realmente el porqué, aceptó. 
Tal vez porque, por la edad, ya estaba cansado de 
trabajar, independientemente de si lo asaltaran una 
cuarta ocasión o no. Lo de los asaltos era lo de menos, 
que lo encañonaran no le importaba, la merma era la 
pérdida del dinero. Pero por eso ya nunca traía el fajo 
de billetes en la bolsa, sino solo el cambio para atender 
la venta. 

La luz del televisor de los infomerciales continuaba 
resplandeciendo en los cristales de sus gafas. Sí, no lo 
comprendía. No parecían tan fuertes. Los tiempos 
habían cambiado y ya no eran los mismos que solían 
ser. Desde hacía muchos años, específicamente desde la 
muerte de su esposa, el mundo le parecía extraño. Muy 
probablemente no estaba viendo bien las cosas. Lo 
cierto era que en el último asalto ni le habían robado 
nada. 
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* * * 

Roberto ahora conducía por una de las calles secundarias 
cercanas al aeropuerto. Había decidido evitar los grandes 
bulevares. La ciudad casi por completo se mantenía quieta. 
Le daba la impresión de que él y los estudiantes subidos 
en el Atos eran los únicos perdidos en el fuego cruzado 
que no se dejaba de escuchar, espectral a lo lejos. A 
pesar de esta sensación alucinante Roberto se decía, al 
conducir, que era mejor no verlos y no hallarse con 
nada. Sin embargo, no era una ilusión, ningún ensueño; 
cada vez que se tranquilizaban los balazos, volvían a 
oírse con más estruendo, taca taca taca taca. Roberto 
intentaba convencerse de que había tomado una buena 
estrategia al transitar por vías secundarias hasta que en 
la calle estrecha tuvo de frente dos grandes faros 
luminosos. Por un instante su mente no pudo 
convencerse de lo que ocurría. Su mente buscó por un 
segundo otras explicaciones. Era una camioneta grande 
la que estaba ante ellos. Lo más extraño es que venía a 
gran velocidad en sentido contrario y que no se detenía. 
Roberto no pudo dejar de titubear unos segundos. ¿Qué 
era lo que pasaba? Ya lo sabía, pero su cabeza no podía 
comprenderlo. Como pudo orilló el Atos y el otro 
vehículo pasó al lado a gran velocidad, como si no los 
hubiera visto. 

* * * 
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Fredy desde el otro lado del canal, resguardado en la 
patrulla oscurecida, observó una camioneta Ford Lobo 
color gris llena de sicarios casi estrellarse con un Atos 
blanco. 

—Pinches pendejos, les dicen que no salgan y ahí 
siguen. Por eso los matan, por hacerse los que no pasa 
nada. Pinches hijos de la chingada, tuvieron suerte. 

Luego miró cómo el Atos después de evitar el choque 
con la camioneta reanudó la marcha. 

—Ya métanse, chingado —volvió a decir y tiró la colilla 
del cigarro. Notó que el pequeño Atos se perdía en las 
calles. Se volvió a mirar a su compañero que ya estaba 
dormido y pensó en hacer lo mismo, así que se recargó 
en el respaldo y cerró los ojos. Luego entendió que no 
tenía sueño y resultaba inútil. 

—Pinche gente pendeja. 

Después otra vez se sintió extraño, con un dejo de culpa, 
mas comenzó a tranquilizarse cuando recordó que él ni 
nadie de la corporación iban a poder hacer mucho. 
“Nosotros solo queremos trabajar. A mí nomás déjenme 
trabajar. De chingar a que te chinguen, mejor chingar”. 
Él ya no era ningún pendejo. Intentó recordarse que por 
eso se había metido de policía, a pesar de que la paga 
era poca, porque él ya no era ningún pendejo. Sería muy 
pendejo de su parte salir a enfrentar al cártel. Él ya no 
lo era. Sacó otro cigarro y lo encendió. El Ramiro 
continuaba dormido en el asiento de al lado. Él ya no lo 
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era. No lo era desde que renunció en la maquila. Y no 
era que la paga en la corporación fuera mejor. De 
hecho, le pagaban casi la mitad que antes, pero lo que 
ya no pudo soportar fue la frustración, el maltrato, la 
jodidez de esa pinche empresa, al hijo de la chingada del 
supervisor, al pendejazo del gerente. Las pinches horas 
interminables en la pinche línea de producción de las 
partes de autos. Los pinches turnos. Las pinches horas 
extras enjaretadas de agüevo. Eso sí le encabronaba. 
Por eso él ya no era ningún pendejo. Ahora en esa noche 
ahí sentado en la patrulla fumándose un cigarro estaba 
mucho mejor. El pedo de los cárteles no era su pedo. 
Eran rollos del gobierno. Tenían que pactar para que los 
dejaran trabajar. Ese jale le agradaba más que estar en 
la pinche línea de la maquila. En las pinches horas 
extras ensartadas de agüevo. Por eso renunció. Porque 
el supervisor le dijo que si no se quedaba, ya no 
regresara. 

—Ahí’stá tu pinche jale —le dijo. 

* * * 

Isis ya sale al escenario. Miguel la observa junto a los 
otros clientes y es cuando el comando entra a sus 
espaldas. 

* * * 
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Roberto después de evadir la camioneta ya no supo muy 
bien qué hacer. Miró a la muchacha a su lado derecho, 
quien en ningún momento se había vuelto hacia él. 
Luego echó un vistazo por el retrovisor y encontró los 
ojos del estudiante. 

—Dele, profe, para su casa. 

Los balazos se oían cada vez más cercanos, pero 
Roberto al intentar mirar a la otra chica, quien estaba 
con la cabeza agachada sobre sus rodillas, no podía 
distinguir de dónde venían. Por la necesidad de 
moverse rápido a la zona poniente decidió agarrar el 
bulevar, y ese fue su error. A unos cuantos metros 
resplandecían las llamas sobre un tráiler atravesado. 
Apenas tuvo tiempo de frenar para no impactarse. Al 
intentar dar reversa y retomar otro camino, varios 
hombres, que salieron de alguna parte, los alcanzaron. 
Apuntaron contra ellos sus AK-47. Roberto no supo por 
qué se detuvo. Días después se lo preguntó 
constantemente como en un delirio. Tal vez hubiera 
podido atropellarlos, pero el sonido tan contundente de 
la ráfaga tirada al cielo lo paralizó. Abrieron las puertas 
y los sacaron a los cuatro. Eran hombres comunes y 
corrientes. Solo que en ellos ya nada importaba. Vio 
cómo se llevaron a las muchachas, que gritaban y 
pataleaban mientras entre varios las cargaban. Se 
subieron a unas camionetas y desaparecieron. A él y al 
estudiante los dejaron junto al resplandor hirviendo del 
tráiler. 
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* * * 

No le habían robado nada porque la señora que 
también estaba en la miscelánea comenzó a gritar como 
loca, al ver que el otro hombre de unos treinta años, 
barbón de pelo negro, lo encañonaba frente a la 
pequeña caja metálica. La mujer gritó tanto que distrajo al 
asaltante. Don Esteban solo se quedó parado sin saber 
lo que ocurría en ese mundo extraño, como ahora se 
paraba frente a la ventana para mirar la noche, donde 
nada se movía y podría parecer una noche apacible si 
no fuera por las detonaciones que no dejaban de 
escucharse como venidas desde el cielo. Siempre que lo 
recordaba jamás le era posible explicarse cómo la 
mujer comenzó a darle de golpes con la bolsa hasta que 
el asaltante salió de la tienda. 

Después de unos minutos cuando la señora se fue él 
también salió a buscar una patrulla. Cuando la encontró 
y les contó a los policías lo sucedido, lo ignoraron. 

 



83 

  

San Arvey. Santo tatareto 

Por Andrés Felipe Escovar 
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San Arvey. Santo Tatareto 

1 

Tatareto. Jamás tartamudo. 

Tatareto lo llamaron y llamarán los nacidos y crecidos 
en el mismo lodazal en donde él nació y creció. 

2 

Lo cuentan los biógrafos y hagiógrafos de Arvey: la 
mamá ignoraba su preñez porque no tenía ni retrasos 
menstruales ni abultamiento del vientre. 

Y, una tarde, mientras se estiraba entre el barro, 
estornudó. 

Y excretó a Arvey. 

3 

Esa forma de nacer fue la primera señal de un cuerpo 
alejado de los motivos que Dios otorga a sus criaturas 
para que no se maten. 

4 
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Arvey crecía en el lodazal, cuadrangular y extenso 
como una sabana impensable, que fulguraba en medio 
de la selva a donde nadie se atrevía a ingresar. 

5 

Un coterráneo de Arvey atentó contra su vida cuando él 
tenía un año de estornudado y apenas gateaba: le 
hundió la cabeza en el fango y lo dejó tirado. 

Arvey levantó su cara sucia y balbuceó en esa lengua 
arcana que desaparece con el habla. 

6 

Cuando pudo correr, Arvey se fue hasta los límites del 
lodazal y descubrió los árboles en cuyas ramas 
burbujeaban furores. 

7 

Arvey se adentró en la selva y conoció la negrura. 

Y, desde la negrura, una fiera se le abalanzó. 

Entonces él lloró de pánico y la fiera lloró con él. 

8 
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La mamá encontró a su hijo al lado de un animal 
muerto de desdicha. Ella tomó al cadáver con una mano 
y, con la otra, a Arvey. 

Y esa noche sus bocas conocieron la carne de una bestia 
deliciosa. 

Una bestia a la que llamaron arvey. 

9 

Muchos arveys murieron de tanto llorar mientras 
Arvey sollozaba; los arveys aparecían con el hocico 
pegado a las piernas desnudas de Arvey. 

10 

Todo hijo trae un pan bajo el brazo. 

 Arvey, al no ser un hijo cualquiera, trajo muchas carnes 
con su llanto. 

11 

Los habitantes del lodazal comieron y conocieron el 
deseo de hartarse. 

Y, en vez de adentrarse en la selva, la desaparecieron. 
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Talaron los árboles, comieron carne de arveys o de 
cualquier otro animal que se escondiera entre las 
raíces, sobre las ramas o en las copas de la depredación. 

12 

Cayeron troncos como los dientes de Arvey. 

En las encías de Arvey brotaron colmillos tan grandes 
como los de los arveys. 

Y nacieron gusanos en las encías de los troncos. 

13 

Entonces su apodo, el de Arvey, coincidió con su 
nombre y todos le dijeron arvey. 

Cada sílaba emanada de su boca, la de Arvey, se repetía 
hasta cuatro veces y, al terminar de salir, se disparaba 
un residuo de saliva, como la de los arveys próximos a 
su muerte. 

14 

—¿Sabes en qué se parece un arvey a Arvey? 

—… 

—En que ninguno de los dos sabe hablar. 

Y Arvey lloraba. 
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15 

Y los arveys del extrarradio del pueblo, cada vez más 
amplio, caían de los árboles y lloraban hasta perecer. 

16 

Las cosechas de arveys crecían cuando Arvey se 
encerraba a llorar en un tronco hueco. 

Los recogedores de arveys cantaban canciones en las que 
se repetían las sílabas de cada palabra, agradeciendo la 
tartamudez de Arvey y su llanto. 

Los berrinches eran Arvey: Arvey era los berrinches 
que dieron comida a su pueblo. 

17 

Arvey creció y le nació un bozo liso, negro, arriba de su 
labio superior, parecido a las barbas de los felinos que 
fueron mascotas. 

Él intentaba arrancárselo con los dedos y puntos de 
sangre rebalsaban los poros; Arvey se pasaba la lengua 
por las heridas hasta que el sabor de los glóbulos rojos 
se mezclaba con el reflujo que venía de bien adentro. 
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18 

El pelo de su cabeza era grueso y crecía hacia el 
firmamento, como si algo de arriba lo llamara. 

Para evitar que sus pies dejaran el suelo, Arvey 
engordó. 

19 

Arvey pidió que lo dejaran jugar el partido de fútbol, 
pero nadie lo escogió. 

Luego repararon en que no había balón y Arvey 
escondió sus extremidades y cabeza, como una tortuga, 
hasta hacerse un ovillo de carne que sirvió de pelota. 

Las patadas magullaron su espalda. 

20 

Arvey, al sacar los brazos, las piernas y la cabeza, 
semejó los hombres apedreados por no compartir la 
carne de los arveys. 

Durante su regreso a casa algunos vecinos se 
prosternaron ante sus pasos. 
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21 

A los amiguitos que lo patearon, los colgaron en los 
árboles secos y Arvey los perdonó sin saber por qué, 
mientras ellos se balanceaban, inertes. 

22 

Arvey tuvo nuevos amiguitos y jamás los perdonó. 

Solía perdonar a los muertos cuando entrecerraba los 
ojos en las noches y el piar de las aves cercaba sus 
sueños. 

Él y su madre algún día morirían: debía perdonarla y 
perdonarse. 

23 

—Me-me-me-me lla-lla-mo Aaaaarvey —contestó 
cuando la profesora le preguntó por su nombre. 

Tartamudo escribió la profesora al lado del nombre del 
estudiante en la lista. 

Tartamudo fue la primera palabra que escribió Arvey. 
Soy fue la segunda. 

Tartamudo soy. 
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24 

Cuando aprendió a escribir palabras y juntarlas supo 
que se le atascaban en el aire al salir de su boca. 

Aprendió la vergüenza. 

Y escribió: “Soy Tatareto. Tatareto Soy. Tatará/Ta 
Taré/Tatareto”. 

25 

Firmó los papeles puestos sobre el escritorio del 
inspector, el día después de que entregó a su mamá al 
fango que habitaban los recién muertos. 

Ahora era el dueño del pedazo de tierra que otrora fue 
selva. 

Lloró como todo huérfano y ningún arvey murió: los 
que quedaban huyeron al núcleo de la jungla. 

26 

Arvey compró semillas. 

Mientras las sembraba, tatareaba palabras que se 
prolongaban en sus adentros hasta hacerlo sonreír y 
responderse. 

Y todo porque no tenía con quién hablar en el día. 
Tampoco en la noche. 
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27 

Los que fueron sus amigos y no perdonó se casaron y 
tuvieron hijos. 

Y esos hijos no pudieron patearlo porque Arvey ya no 
era gordo: al ocultar sus extremidades y su cuello 
semejaba un palo. 

28 

Los niños colgaban en Arvey sus abrigos cuando iban a 
jugar en el campo aledaño a su propiedad. 

Él los miraba a través de su piel: el mundo se filtraba 
con sus tejidos. 

Y esos tejidos le dolían porque transformarse en palo 
era tan doloroso como los puntapiés de sus viejos 
amigos. 

29 

Uno de los niños se enojó; tomó a Arvey-tronco y con él 
golpeó a otro niño, que cayó exangüe. 

Los padres del recién fallecido quisieron vengarse. 

Y los padres del asesino, para conjurar la venganza, 
trajeron a un letrado que dictaminó que el homicida era 
el arma, mas no el niño. 
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30 

Abrían la celda de Arvey todos los mediodías; él salía y 
se acostaba bajo la sombra vertida por el Abarco de la 
plaza y comía el almuerzo. Con el catorceavo toque de 
las campanas de la iglesia, regresaba a su presidio y se 
recostaba a esperar el piar cada vez más lejano de las 
aves. 

31 

No supo cuántos días y noches hubo entre la primera 
jornada de encierro y la última, cuando otro letrado 
venido de la ciudad lo llevó a la plaza y, bajo el Abarco, 
anunció al pueblo la libertad del hombre que los liberó 
de la hambruna cuando fue un niño. 

Todos vitorearon el nombre del tatareto, aunque el 
letrado le decía tartamudo. 

Y Arvey volvió a ser libre. 

32 

Regresó a su heredad, ahora llena de árboles jóvenes 
donde se escondían arveys que murieron apenas Arvey 
sollozó con su retorno. 

Luego de ahitarse con la carne muerta, sembró, tatareó 
y sonrió. 
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33 

Entre tatareo y tatareo, quema, remoción de tierra y 
siembra, aparecieron las botas de unos hombres que, 
armados, dijeron venir desde lejos para liberarlo. 

—Deee qu-qu-qu-é me-me van a li-li-berar… 

—De usted. 

Arvey intentó dejar de ser Arvey mientras ellos 
comieron todas las semillas, orinaron y defecaron su 
campo y platos y salieron en busca de nuevos hombres 
presos a quienes liberar. 

34 

Arvey lloró, vomitó y limpió su pedazo de tierra y casa, 
y decidió pasar las tardes como un palo. 

35 

—Hemos venido a liberarlo. 

—¡De qu-qu-é me-me van a lili-be-be-rar! 

—De los que lo liberaron antes. 

—Pe-pe-pero si e-ellos ya se-se fueron… 

—No. Están en su cuerpo. 
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36 

Refugiado en la sombra del deshojado Abarco, con una 
botella de aguardiente en la mano y azotado por el 
despecho, el comandante de los Nuevos Libertadores 
pidió a los habitantes del pueblo alguna demostración 
que lo hiciera sonreír. 

Arvey se paró frente al batallón e introdujo su cuello y 
extremidades entre el tronco. 

 Y fue un mazo escuálido. 

37 

Nadie hizo sonreír al comandante mofletudo. 

Y nadie lo detuvo cuando tomó a Arvey-palo, lo esgrimió 
como si fuera su badajo gigante y golpeó en la cabeza de 
alguno que otro poblador… 

38 

Los muertos fueron la cena de los Nuevos Libertadores. 

39 

Los Viejos Libertadores, escondidos entre la gente, 
huyeron hacia los archipiélagos de selva, diseminados 
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como sobras de una orgía, y subieron a los árboles para 
otear las fogatas en donde se asaban a los asesinados. 

40 

Del cielo cayó una lluvia que hizo del suelo un vidrio 
cuarteado por los pies de los habitantes que aún no 
morían. 

41 

Arvey abandonó el pueblo, arrastrándose como una 
sierpe. 

Lloró entre un desnutrido follaje, engulló arveys tan 
flacos como él y se topó con los Viejos Libertadores que 
bajaron de los árboles. 

42 

La venganza dejó de ser venganza y Arvey volvió al 
pueblo con un mensaje de los Viejos Libertadores y se 
lo tataretió a los Nuevos Libertadores. 

43 

Los combatientes se sentaron en una misma mesa a 
discutir cosas que nadie del poblado comprendió. 
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Rubricaron el acuerdo por la vida nueva y decidieron 
trenzar una última batalla representada en un partido 
de fútbol. 

Pero no había balón: Arvey estaba flaco y, por más que 
lo patearan, jamás rodaría. 

44 

Los comandantes exigieron a los sobrevivientes una 
solución para el festejo. 

45 

Cada quien levantó la mano en señal de aquiescencia 
con la propuesta de una anciana que propuso cortar la 
cabeza de Arvey, el mensajero, para utilizarla como 
pelota. 

46 

El ronroneo de la cadena poco aceitada de la motosierra 
anegó la cara Arvey: 

—Mi vi-vi-da szo-szo-szo-bra. 

Y no ocultó la cabeza. 
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El sastre de Estambul 

Cuando damos a alguien nuestro tiempo en realidad 

le estamos dando una parte de nuestra vida 

Alejandro Magno 

A la memoria de Mr. David 

Los carretes de hilos sentados sobre las repisas sentían 
la ventisca fría de la cercana muerte de Kerem Kaan, 
gran caballero en vísperas a desaparecer. Los temblorosos 
hilos dejan escapar un leve movimiento y con sutileza, 
como si no quisieran resquebrajar nada más, testimonian 
su deceso. Sin más, los mustios alientos me llevaron a 
Estambul. Me dejé sorprender por el dorado de sus 
aguas y de golpe sentí la fuerza del invierno. Regresé de 
mi cavilar y las habladurías retornaron a mí, “en 
aquella sastrería se tañen y zurcen prendas y música de 
Armenia”. 

Recordando estas palabras y ensortijados vericuetos, 
me sumergí en el duduk y el arpa que sonaban desde los 
altavoces del local, mientras un hombre tan alto como las 
torres de Santa Sofía, con el misterio bajo la piel tostada, 
a su paso remendaba desencuentros, mestizaje y 



El sastre es Estambul 

102 

bonanza de una antigua y portentosa civilización 
perteneciente a la gran comunidad de tejedores de 
alfombras armenios, al tiempo que su hilo y aguja lo 
zurcían todo. Kerem Kaan, dueño del local de 
maravillosos hilos, se descosía por dentro y no había ningún 
remiendo ni hebra capaz de repararlo. 

Con 90 años el eco de su hacer musita los cuatro 
nombres de su país: Bizancio y su puerta de oro, que 
hechiza a todo viajante; la Nea Roma, creada por 
Constantino el Grande, junto a la muralla más 
portentosa de toda civilización que detuvo invasiones 
hasta tal punto en el que ni siquiera Atila pudo entrar; 
Constantinopolis y la expansión de Roma que gracias al 
visionario monarca el imperio romano se extendió 
veinte lustros más para llegar a Estambul, lugar que al 
no poder ser pronunciado con exactitud por su pueblo, 
fue llamado Estambul. 

Desde cada rincón de la sastrería se observan postales 
donde la belleza de Estambul lleva al cliente a mundos 
inquietantes, exquisitos y lejanos, mientras su 
condición vaticina la pronta partida. Meryem, su mujer, 
alejada de su natal lenguaje armenio al verlo morir, 
encuentra refugio y muralla en el turco, su segundo 
idioma. Desde ahí la ausencia de mecerse y sentirse 
entre brazos maternales, arrullos y cantos crea un 
infinito e imperdible diálogo; pero ahora ella no quiere 
saber, ni siquiera recordar ningún nicho cariñoso. Y 
como en aquel remoto país, los muros de Estambul 
también alejaban a los forajidos e invasiones marítimas 



Mercedes Pailles Vergara 

103 

lejos, muy lejos de su magnificencia. Con decoro y 
tranquilidad Meryem transita junto al ocaso de su 
amado mientras se mece entre el ahora, el ayer y toda 
una vida a su lado. Ella contiene su propio dolor, el de 
sus hijos y el de todos nosotros, quienes juntos vemos su 
emporio y presencia desvanecerse. 

A través de mi ventana observo y me pierdo entre las 
imágenes de la sastrería. El vaho surge de mi boca y con 
mi dedo navego sobre el empañado cristal y pinto el 
Bósforo. Muy dentro siento resquebrajarse el encuentro 
de sus dos mares en mí. Las doradas aguas arremeten 
contra mí tan cercana y futura pérdida. Su partida es 
inminente, nosotros lo queremos tanto o más allá de la 
inmensidad de Estambul, característico punto 
estratégico y necesario en épocas de imperios. Entre 
susurros pedimos al buen Dios acordarse de él. Meryem 
y su esposo, zurcidos entre el dobladillo de mi piel, me 
llevan a pensar… mejores vecinos no he podido 
encontrar. 

Recuerdo con claridad aquel primer encuentro con la 
sastrería.  Con afán de remendar mi vestido, el cual 
unos minutos antes se rasgaba contra el filo de la 
espada comprada días antes en la calle, bajé las escaleras 
de caracol mientras la espiral arquitectónica de la 
escalinata me enredaba en la angustia de no encontrar 
solución. Mis pies veloces se deslizaban mientras 
visualizaba las ruinas de la columna serpentina, tan 
comentada por Kerem Kaan. Quedaban unos minutos 
antes del inicio de la boda en la que yo era la madrina. 
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La rasgadura en la seda me penetraba y distraía, 
haciendo imposible ocultarla. Afanada después de 
aquel vertiginoso descenso, jadeando entré a otro 
mundo, la sastrería. 

El olor a incienso… me trajo de vuelta y aquella 
serpiente liada a mi pensamiento al entrar al recinto me 
liberó. Hipnotizada ante la blancura de su sonrisa y 
gran tamaño, con un acento enredado entre el perfume 
del local exclamó “mi señora, deje sus pesares en la 
puerta y que el buen Sultán Mehmed la colme de la más 
exquisita calma”. El reino del más joven conquistador 
de Estambul me invadió y, ante tan inusitada bienvenida, 
desarmada… sonreí mientras le mostraba la rasgadura del 
vestido. 

Acarició la tela entre sus manos como años atrás tantos 
otros comerciantes lo hacían al reunirse en el puerto 
más portentoso, mi amado Estambul. Donde mares y 
países convergían en un encuentro entre las más 
exquisitas mercancías. Los libros sentados sobre las 
repisas parecían adivinar mi pensar y se estremecían. 
El polvo acumulado de los años se asoma de entre los 
estantes y Estambul resplandece. 

Los cuatro nombres otorgados a su país: Bizancio, Nea 
Roma, Constantinopla y Estambul vienen a mi 
memoria. Se ensartan en la aguja, la cual borda con 
letras de oro momentos vividos entre los tres imperios 
y mi historia con Kerem Kaan.  



Mercedes Pailles Vergara 

105 

Muchos siglos han pasado desde la Conquista de 
Constantino, si me aproximo escucho el sutil susurro de 
diáfanas melodías meciéndonos entre las aguas del 
Bósforo; sin embargo, me acerco al momento actual y mis 
dedos rozan la tela de mi vestido mientras el ocaso de 
Kerem Kaan se agita y se esparce sobre nosotros.  

Mi vestido queda sin rastro de descomposición, el filo 
de la espada comprada días antes en la calle me lacera 
y desangra, como a tantos inmigrantes inundando las 
calles de Bancara. La hoja rasga no solo mi vestido, sino 
también a tanta alma en busca de una limosna. Venden 
sus pertenencias por tan solo unas monedas para 
alimentar la boca de tanto niño sin futuro. Y el nombre 
de Meryem recobra su significado al mecernos en un 
"mar de tristeza”. 

Tomo un taxi y me dirijo a la boda mientras mi vestido 
se ciñe a mi cintura vaticinando la muerte de Kerem 
Kaan, gran caballero en vísperas a desaparecer… Cerca, 
muy cerca, un corazón late cada vez más lento ante el 
batir de una espada proclamando el final.
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Nora 

Se hizo tarde. En el barrio que huele a tilos recién 
florecidos ya comienza una noche veraniega azulada y 
sin luna. Los ruidos de la calle se van apagando 
lentamente dispersos por un vientito suave que 
convierte en abanicos los álamos de enfrente cuando, 
otra vez solo, la veo alejarse por la vereda de baldosas 
acanaladas sobre las que su figura se hace cada vez más 
pequeña, hasta desaparecer. 

Recuerdo el primer día que la vi, me impresionó ese 
cuerpo alto y delgado que crecía desde las raíces de 
unos zapatos negros y acordonados de taco bajo y suelas 
de goma, subía por las piernas cubiertas con medias 
gruesas que desaparecían debajo de la pollera gris, muy 
por debajo de la rodilla, y continuaba por el tronco 
hasta la cintura, desde donde se abría, como una flor, 
en la blancura almidonada de la blusa. Se fue acercando 
despacio hasta la persiana metálica, baja desde hacía ya 
mucho tiempo, introdujo la llave en la cerradura 
inferior tratando con dificultad, durante unos 
segundos, de hacerla girar, hasta que la persiana, 
cediendo a su empuje, se levantó por fin chirriando con 
indecisión para dar paso hacia la otra puerta, la de 
batientes de madera, vidrio y telarañas. Entonces entró 
y se detuvo un rato, miró todo con esa mirada triste que 
siempre llevaría puesta, los labios finos apretados en 
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una línea, solo miró, cerró todo cuidadosamente y se 
fue. Pensé que se había desilusionado, después del 
accidente la casa fue quedando desierta por años y el 
polvo y las telarañas habían hecho lo suyo también en 
este pequeño local del frente del edificio donde hace ya 
bastante tiempo estuvo la verdulería. 

Pero regresó al día siguiente, se puso un delantal prolijo, 
se acomodó el cabello lacio y corto donde ya varias 
canas dibujaban caminitos debajo de un pañuelo atado 
hacia atrás, colocó cuidadosamente los anteojos sobre 
una repisa y comenzó a limpiar. Sacó a la calle los 
cajones de fruta olvidados, sacudió el polvo que dormía 
tranquilo su sueño de años, baldeó y enceró el piso de 
baldosas color crema donde volvieron a aparecer 
arabescos oscuros y limpió y forró estanterías con 
papeles de colores. Después, con el correr de los días 
hizo traer un mostrador usado de madera y otro de 
vidrio con cajones, y así fue armando poco a poco la 
tiendita, la pequeña tiendita de barrio que le serviría 
como sustento, ahora que, según comentan, los padres 
y las tías viejas han muerto, y seguro comprendió que 
ni las lecciones particulares de piano recibidas en la 
infancia ni los buenos modales aprendidos en la mesa 
paterna siempre con mantel blanco y vajilla de 
porcelana le servirían para mantener el viejo caserón 
estilo inglés que alguna vez fuera la admiración del 
barrio y que entonces lucía sus paredes descascaradas 
y el techo de tejas como la boca de un anciano al que le 
faltan varios dientes. 
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Muchos días los dedicó a acomodar en los cajones los 
elásticos, las cintas, las puntillas vaporosas como 
espuma y los cierres, las agujas y los hilos, los ovillos de 
lana en primorosa escala de colores, las medias de 
algodón para los escolares y los hombres, y las de seda 
suave para las mujeres. Hubo pañuelos y algunos artículos 
de lencería íntima con mucho algodón y poca puntilla y en 
los estantes superiores, algunos portarretratos, paneras, 
potiches, carameleras, estatuillas de yeso y pequeños 
floreros de vidrio, junto a otros objetos que servirían, 
envueltos en crujientes papeles de seda y con 
primorosos moños, para improvisar regalos comprados 
por las vecinas a último momento. 

Supe que se llamaba Nora, aunque algunas clientas 
anteponían un hipócrita “señorita” que escondía el 
ofensivo “la solterona” con que yo las oía nombrarla 
puertas afuera de la tiendita, vecinas chismosas a las 
que ella detenía con una mirada dura de desaprobación 
detrás de sus anteojos cuando intentaban hacerla 
partícipe de algún comentario malintencionado. Abría 
todos los días puntualmente a las ocho y cerraba a las 
diecinueve horas, con un intervalo de doce a quince que 
supongo usaba para ir hasta su casa, preparar algo y 
almorzar junto con su hermano. 

Hubo un día en especial, hacía mucho calor y Nora 
recién había regresado de comprar en Once la 
mercadería faltante. Yo conozco el barrio de Once, está 
en la Capital, donde termina su recorrido el ferrocarril 
Sarmiento, algunas veces acompañé a mi madre para 
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comprar, porque ella decía que hay numerosos 
negocios y buenos precios. Llegó cargada con muchos 
paquetes envueltos en papel madera y atados con 
piolines deshilachados de hilo sisal, cansada y sudorosa, 
no estaría acostumbrada a los viajes en tren y colectivo, 
y se dejó caer en el banco de madera que usaba para 
sentarse detrás del mostrador cuando no había gente. 
Aprovechando la soledad de la hora de la siesta se 
desabrochó los primeros botones de la blusa blanca que 
siempre usaba cerrada hasta el cuello y se inclinó sobre 
los brazos apoyados en el mostrador. 

Fue entonces, mientras yo observaba curioso el 
contenido de los paquetes, cuando ella la vio asomarse 
debajo de los bultos que acababa de apoyar, 
seguramente la había olvidado alguna de las clientas 
que estuvieron por la mañana. Su primer gesto fue 
apartarla con repugnancia, pero algo la atrajo, quizá la 
imagen en la tapa de ese hombre y esa mujer que se 
besaban, era una fotonovela, una de esas revistas con 
historias de amor que leen muchas mujeres, mamá 
también las leía. Empezó a ojearla, se sonrojaba y 
enseguida la dejó a un costado, pero la curiosidad pudo 
más y al rato volvió a tomarla, pasó las hojas y cada vez 
miraba con mayor atención, pasó el tiempo y casi se le 
pasa también la hora de levantar la persiana, tan 
ensimismada estaba. Como esa tarde hubo pocas 
clientas se dedicó a leer casi hasta la hora de cerrar. Fue 
la primera vez que aproveché para acercarme. 
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Desde entonces nunca dejó de leer fotonovelas, las 
compraba todas las semanas y las escondía en los 
cajones entre los pañuelos y las medias, seguro que para 
que no las viera su hermano que era un cura sin iglesia, 
porque lo habían mandado a vivir en su casa a causa 
del corazón débil, aunque se murmuraba que en 
realidad era por inútil, que de lástima le habían 
conseguido un empleo de profesor de religión en un 
colegio de monjas de acá cerca, donde las alumnas se le 
mataban de risa. 

Nora leía compulsivamente en todos los momentos 
libres, sentada y escondiendo la revista sobre su falda 
mientras yo me ubicaba cerca y me quedaba allí 
quietito, sin hacer ruido para no molestarla y para que 
no se sobresaltara. Ella dejaba encima del mostrador, y 
a la vista, una Biblia abierta que le servía de pantalla, a 
veces durante horas. Alguna vez, hasta atendió de 
manera hosca a alguna clienta que venía a interrumpir 
su hábito. 

Las novelas fueron parte de su vida, debieron llenar 
algún hueco, porque ahora sonreía y se la veía más 
contenta. Varias veces pude ver su mano desabrochar 
la blusa y deslizarse hacia la abertura, pero esas son 
cosas en las que no debo pensar, prefiero correr afuera 
a seguir con mis pasatiempos solitarios. 

Así los años fueron transcurriendo lentos pero firmes, 
sin retroceder jamás, uno… dos… tres… muchos y el 
barrio de casas bajas comenzó a crecer hacia arriba. 
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Murieron los gallegos del almacén de la esquina y un 
supermercado cubrió las necesidades de los vecinos, 
claro que sin el cariño de aquellos, ni la solidaridad. El 
teléfono que prestaban a cualquier hora en caso de 
urgencia ya no fue necesario porque se colocó uno 
público que, claro está, no cubría tampoco la 
información de un trabajo vacante necesitado por algún 
vecino desocupado como lo hacía don Ramón, ni gritaba 
desde la vereda el nombre de la vecina que había 
recibido una llamada familiar y vivía a una cuadra, 
como lo hacía la gallega. La gente, con una línea de 
colectivos que pasa por la esquina, prefirió trasladarse 
a las grandes tiendas más modernas y mejor provistas, 
para hacer sus compras. Ya casi nadie venía a la tiendita 
de Nora que pasaba sus días en la vida prestada por las 
fotonovelas. Eso hasta el lunes pasado, hace justo una 
semana, cuando su hermano, como dicen las vecinas, 
tuvo un infarto y pasó a mejor vida. 

Hoy Nora vino temprano, miró todo con una mirada 
vaga y miope, y después empezó a juntar todas las 
revistas que había guardado durante tanto tiempo y 
ahora se dedicaba a releer para no gastar dinero en la 
compra de otras nuevas, las juntó mientras las iba 
rompiendo en pequeños trozos que introdujo en un 
tacho de metal y cuando terminó con todas, las roció 
con kerosén y las sacó a la vereda, allí les prendió fuego 
y se quedó mirando como en un sueño las llamas rojizas 
que se alzaron hasta desvanecerse contra el cálido 
atardecer. Desde mi puesto en la terraza pude ver cómo 
algunos automovilistas aminoraban la marcha y 
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gritaban cosas que ella parecía ni oír, porque el humo 
se acumulaba como una nube oscura sobre la calle de 
asfalto. Cuando terminó de quemarlas se volvió al 
interior de la tiendita, se puso el saquito azul que ahora 
siempre lleva sobre la blusa blanca cerrada 
definitivamente hasta la garganta, apagó las luces, se 
secó los ojos y, en ese momento se persignó, luego 
extendió una mano en la que creí percibir una caricia 
que se perdió en el aire antes de llegar a mi mejilla. 
Después cerró la puerta y la persiana que bajó 
quejándose. Me quedé a oscuras. 

Ahora estoy nuevamente solo, como estuve siempre 
desde aquella vez hasta que llegó ella, desde aquella vez 
cuando era chico y me escapé a jugar a la terraza donde 
los albañiles, que estaban arreglando la verdulería, se 
habían olvidado ese cable que tenía la cubierta gastada. 
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