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Carta a los lectores

Queridos lectores:

Cuando apenas podia leer, descubri un libro
maravilloso sobre un nifio pequefio que vivia en un
pequefio planeta en los confines del cielo, un ser lleno
de anhelo. Viajando por el universo, descubre mundos
sin igual y en cada uno de ellos encuentra algo especial.
Esta antologia es también una invitacion a explorar
otros mundos imaginarios y vivir apasionantes
aventuras. Las historias de estas pdginas muestran la
creatividad y la pasion que sus autores ponen en cada
palabra.

Cada uno de estos relatos tiene su propia esencia y su
propio mensaje, pero todos comparten un objetivo
comun: llevar al lector a un lugar mdgico. Desde
historias nostalgicas hasta aventuras fantasticas, aqui
encontraran una variedad de géneros que los
mantendran entretenidos y emocionados.

Este libro es el resultado del arduo trabajo y la
dedicacidn de sus autores, quienes han puesto todo su
empefio en crear historias que fascinaran e inspiraran
a sus lectores. Esperamos que disfruten de los cuentos
que encontrardn en estas pdaginas y que se sientan
inspirados para crear sus propias historias.



Asi que abramos sus pdginas y dejemos volar nuestra
imaginacién, porque en cada palabra podemos
encontrar una leccion.

Nadia Diaz

Editora EDIFYL



Introduccion

La Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo, a través de la Unidad de Gestidn,
Produccién y Difusién del Conocimiento, convocaron el
pasado afio 2022 a la presentacion de obras literarias de
narrativa breve para la elaboracion de una antologia en
homenaje a Antonio Di Benedetto, a 100 afios de su
nacimiento. La convocatoria, como parte de la
extension y vinculacion universitarias, se propuso
divulgar en una publicacion impresa a autores y
autoras en lengua castellana, contribuyendo a crear y
fortalecer nuevos espacios para la difusion de literatura
emergente.

Escritores y escritoras de Argentina, México, Colombia,
Ecuador, Peru, Chile, Venezuela, Cuba y los EEUU se
hicieron presentes en una convocatoria que resultd
multitudinaria, con 86 obras postuladas, en un claro
signo de la sociabilizacion y envergadura de nuestra
proyeccion internacional.

El certamen conté con un jurado de idoneidad y
trayectoria en este tipo de eventos literarios que
engaland al concurso con los siguientes miembros:
Miguel Angel Galindo (México), Susana Tarantuviez
(Argentina), Imelda Quezada Jarero (México) y Gonzalo
Cordoba (Argentina).



Esta Antologia breve recupera aquellos textos
seleccionados por el jurado internacional. Son cuentos
que tensan el delgado hilo ficcional que separa nuestra
realidad cotidiana de mundos imaginarios. En el
caleidoscopio literario de este volumen, resaltan
distintos prismas textuales como “Ofrendas” de
Valentina Mazziero que recorre el tépico del ritual
mortuorio, con la traslacion de un caddaver momificado
que tiene un halo simbdlico y mitolégico, tal como lo
hicieron Tomds Eloy Martinez, Gabriel Garcia Marquez
o William Faulkner, entre otros. Luego encontramos
“La ciudad deshabitada” de Leopoldo Orozco que nos
trae recuerdos de la atmosfera fantasmagorica rulfiana
en una nueva Comala deshabitada, esbhozada por el
padre del protagonista en este viaje que sale a cumplir
una promesa de sus origenes. Otro relato, “Dofia
Carmen”, de Fernanda Rodriguez Briz, indaga en las
estrategias narrativas en torno a violencias sobre
mujeres en medio de una lucha de fortines y pueblos
originarios, desde la dptica de la memoria oral. “Codigo
rojo”, de Alfredo Loera, traza hilos argumentativos en
torno a la psicosis colectiva y la violencia psicosocial
dentro de una urbe cosmopolita. “San Sarvey. Santo
tatareto”, de Andrés Felipe Escovar, ficcionaliza sobre
una hagiografia satirica y posmoderna de un personaje
estigmatizado por un trastorno fonético. “El sastre de
Estambul”, de Mercedes Pailles Vergara, nos sumerge
en la estética de la tela con un abanico de sentidos y
sensaciones milenarias. Y para cerrar, “Nora” de Maria
Amelia Diaz nos ofrece una emotiva fabula de una
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mujer solitaria y su vinculo con la lectura, que deviene
en un ejercicio terapéutico y transformador.

En resumidas cuentas, este caleidoscopio literario es
una obra abierta hacia la comunidad lectora no solo de
Mendoza, sino del resto del mundo, que ofrece
satisfacer distintos gustos y expectativas.

Todos estan invitados a este festin lector. Solo queda
decir, bon appétit.

Ramiro Z6

Unidad de Gestién, Produccion y Difusion del Conocimiento

Director de EDIFYL
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Ofrendas

Por Valentina Mazziero







Ofrendas

A la montafia

por ensefiarme todos los dias

Es de noche y llueve. Las gotas finas brillan a la luz del
alumbrado publico. Por el asfalto mojado cruza un
hombre dando zancadas, salta la acequia, llega a la
vereda y se frena. Tiene la capucha puesta y es como si
no se estuviera mojando. A juzgar por la ropa, puede
que si, que debajo de esa campera esté seco.

Esta detenido frente a un edificio semiaoscuras, cercado
por una reja, con una puerta cerrada al publico. E1 hombre
lo mira sin disimulo. Se queda parado unos minutos, da
media vuelta, cruza la calle al trote y se sube a un
Renault 12 gris. No puedo creer que la tengan ahi. Es
cualquiera esto, dice casi susurrando.

Ya no tiene la capucha, ahora se puede ver en sus 0jos
un enojo casi escondido, como quien sabe que se esta
cometiendo una injusticia que perpetra un monstruo
invencible. El conductor, que no ha dicho palabra,
enciende el motor, las luces y se va debajo de las gotas
que se aplastan sobre el techo del auto gris.
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Ofrendas

oSk oSk

—No lo puedo creer, en serio no lo puedo creer.

—La verdad que yo si lo puedo creer, Marcos —
respondidé Juan—. A estos tipos no les calienta tenerla
ahi, en una heladera, como si fuera una caja de palito
bombodn helado.

Ya no estan en el auto, sino en una casa pequefia, mas
bien parecida a un refugio de montafia que a un hogar
de familia. Toman café. Marcos, que es alto, llega con
familiaridad a las repisas del refugio. Cualquier otro
mortal utilizaria un banco.

El que habla, Juan, es rubio. Con una mano sostiene la
taza de café y con la otra se revuelve, nervioso, la
cabellera larga.

—La tenemos que sacar —dijo Juan, agachando la
cabeza—. Volver a ponerla donde estaba. Es la unica
manera de arreglar esto.

—Vos estas loco, Juan —respondié Marcos—, eso es
imposible.

—Ese museo no debe tener ni vigilancia nocturna. ;O
qué viste vos cuando estdbamos ahi?

—No se veian luces adentro, la verdad.

16



Valentina Mazziero

—Creo que podemos hacerlo, hay que pensarlo bien —
dijo Juan sentenciando la conversacion.

Por la ventana del refugio de piedra, un cielo color
anaranjado da la despedida al sol y anuncia la
llegada de la noche helada a Puente del Inca.

Juan esta sentado en un banco, fuera de lo que era hasta
su cierre a finales de 1970 una estacién de tren. El
Ferrocarril Trasandino cruzo la Cordillera de Los Andes
uniendo a Argentina con Chile en una sola linea de
rieles. Pero malos manejes politicos, sumado al clima
hostil, terminaron por comerse al Trasandino. Las
estaciones, las casas, los galpones y los cobertizos son de
a poco habitados o reutilizados a medida que el tiempo
avanza.

En una de las casas para empleados del ferrocarril que
hered6 de su padre Juan construye un refugio para
recibir montafiistas. Hace solo un afio atrads la zona
vivié uno de los alborotos mas grandes de su historia.

Sentado en un banco de lleno al sol dela mafiana toma mates
y repasa en su mente la conversacién con Alicia. Ella es
una andinista experimentada, asidua caminante de la
zona que emana cierta espiritualidad sin iglesia ni santo
que invita a escuchar.
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Ofrendas

—Si sacan la momia se acaba el trabajo para nosotros
—dice Alicia—. No nos tenemos que meter con cosas
que no entendemos. Que no son de nuestro tiempo. La
légica de antes nos puede parecer absurda desde nuestra
mirada, pero no por eso tenemos que subestimarla.

—¢:Van a venir los incas a tirarnos de las patas? —
ironizo Juan.

—Dale, reite pendejo —le respondi6 enojada Alicia—.
Que cuando la montafia nos empiece a echar de a uno
vas a ver como se te van a agolpar las preguntas en la
cabeza.

—No te entiendo Ali —preguntg extrafiado Juan—, ¢vos
decis que nos va a matar la montafia?

—Literal matarte no sé —y en un tono que buscaba ser
calmo la mujer dijo—. Pero sé que algo va a pasar. Toda
la energia de un pueblo, de un pueblo grande, estaba
puesta ahi. Es mucho como para no tomarselo en serio,
Juan.

Alicia tiene pelo largo y gris. Unos ojos claros que
mientras habla miran para cualquier lado, como si
buscara telarafias, hormigas en la pared o migas en el
suelo. Sin embargo, en un instante preciso, ellos te
miran de frente y te atraviesan.

Juan sabe de esa mirada porque fue la que le clavé la
altima vez que la vio. “Estan metiendo la pata hasta el
fondo Juancito... Con los dioses no se juega”.
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Valentina Mazziero

oSk oSk

La primera catastrofe fue esperable. Una avalancha
durante los meses de invierno no es realmente mucha
novedad. Aunque el dafio fue grande porque borré todo
un edificio de Guardaparques. Asi inici6 la temporada
de 1986, un afio después de que se descubriera y se
extrajera del Cerro Piramides un apéndice del coloso
Aconcagua, una ofrenda inca. Una nifia de unos 8 afios
fue hallada, enterrada junto a un altar a 5300 msnm.
Erréoneamente la llaman “momia”, aunque nunca paso
por un proceso de momificacidn.

La segunda catastrofe fue, digamos, menos inmediata,
pero si mds sangrienta. Rompiendo todos los récords,
durante las primeras tres semanas de temporada de
verano en Parque Aconcagua, murieron siete personas
que intentaban el ascenso al cerro mas alto de América.
Cinco personas fallecidas pertenecian a la misma
expedicion y dos fueron casos diferentes. La expedicion
de la tragedia dejé una sobreviviente que logrd
aparecer en el campamento Plaza de Mulas, como si
emergiera de una nube densa y blanca de nieve.

A nivel fisico estaba bien, principio de congelamiento
en manos y pies, pero con todos los miembros
completos.
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Ofrendas

Bajé caminando, limité su habla a lo necesario, no se
opuso a los cuidados y se sometio a todos los chequeos
que le pedian sin ningun tipo de resistencia.

Un milagro, decian. Algunos medios hablaban de un
inicio de temporada tragico y contaban la historia de la
mujer con escenas hollywoodenses. Pero ningun
periodista logrd entrevistarla. No quiso y le dieron la
razon: seguia en shock. En la expedicion iba su pareja,
el guia que la inici6 en el montafiismo, una amiga y dos
escaladores franceses.

La unica vez que habld lo hizo cuando llego al refugio
en Penitentes. El plan era bajar de la base del
Aconcagua hasta la ciudad de Mendoza, donde seria
atendida en wun hospital. Pero una lluvia intensa
desencadend aludes en la ruta y obligé a Jorgelina, la
sobreviviente, a pasar una noche en un refugio ubicado en el
centro de esqui.

El médico, el chofer de la ambulancia, el duefio, su hija
de doce afios y Jorgelina cenaban al calor del fuego de
la salamandra.

—c¢Alguien quiere tomar algo? —dijo el duefio mientras
levantaba los platos del guiso. —Si, yo me tomaria un
té— dijo Jorgelina, casi en un susurro—. Negro nomas,
de los comunes. Era la primera frase larga que
pronunciaba en toda la noche. E1 hombre asintié y fue
a la cocina. Resonaron sus pasos en un silencio que se
interrumpio por el carraspeo del médico, mds parecido
a un tic nervioso que a algun picor real.
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Valentina Mazziero

Jorgelina parecid despertar de un letargo. Tom¢ la taza
entre sus manos y empezo a hablar.

Los perdi. Siempre fui mas lenta para caminar y por eso
creo que naturalmente quedé cerrando la fila. No
ibamos atados, cuando salimos el dia estaba lindo.
Todavia no entiendo de donde vino esa tormenta. Los
veia claroy alos cinco minutos todo se puso oscuro y después
demasiado blanco, palido. La campera de Renzo que
caminaba delante de mi era una mancha amarilla que a
duras penas resaltaba. Grité. No me escuchd. Tampoco pude
alcanzarlo, el viento me pegaba en la cara y me obligaba a
bajar la vista. Lo ultimo que vi fue la mancha amarilla
que desaparecia en una masa blanca. Como si Renzo
hubiera cruzado un umbral. Desaparecié y yo me di
cuenta de que tenia que volver.

Tomoé un sorbo. Respiro y siguid.

No sé qué pasO que siguieron, la verdad. En un
momento dudé si volver o no, entonces senti como uno
de mis bastones se iba para atras, como si alguien lo
tirara desde abajo, era una presion firme, pero no tan
fuerte. Fue el envidn que necesitaba para darme vuelta.

Tuve miedo. El viento era arremolinado. Ni siquiera
estaba segura de haber dado media vuelta. Ni siquiera
pensé que podia estar caminando hacia el precipicio,
simplemente segui. Una presion parecida me empezd
en la mochila, de repente se me hizo imposible llevarla,
me la desaté y la dejé caer a mis espaldas. Mas liviana
segui caminando en la nube blanca, perdida,
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Ofrendas

enterrando los pies en la nieve que ya estaba casi hasta
las rodillas. Y ahi la vi.

En el refugio la salamandra aun caliente era el unico
ruido constante. Levanto la vista de la taza y mir6 a cada
una de las personas que, perplejas, le escuchaban. Posé
de nuevo la vista en su taza y siguié hablando.

Ella me guio por el sendero. No se hundia en la nieve,
caminaba por encima. Ligera de ropa, con ojotas y el
pelo negro y recto, que solo se movia respondiendo a su
andar. Como si el viento no lo tocara. Segui esa espalda,
ese trote saltarin de nifia, de juego, hasta que vi Plaza
de Mulas. No sé cuantas horas caminé siguiéndola. En
cuanto estuve cerca de la primera carpa desaparecio
con la tormenta.

Levanté la mirada, ahora lloraba. Un llanto de
desahogo, con las lagrimas rodando por pequefios
surcos en sus mejillas. Se limpidé la cortina de agua
salada con una servilleta de papel. Los mir6 y antes de
volverse a callar dijo: “Ella era la duefia de la tormenta.
Ese fue su juego. Y todavia no sé por qué me dejo salir”.

De esa noche la que mejor pudo relatar lo que Jorgelina
conto fue la hija del duefio del refugio, Gabi, que al otro
dia en la escuela de Puente del Inca le conté a sus
compafieros y sus compafieras como la momia que
habian sacado de la montafia el afio anterior habia
salvado a Jorgelina de la tormenta.
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Valentina Mazziero

La informacion les llegé a Marcos y a Juan por un amigo
en comun, Fabidn, que habia escuchado durante el
almuerzo el relato de boca de su hijo que asistia a la
misma escuela.

—Me dieron ganas de meterle un cacheton al pendejo
este —dijo con los dientes apretados Fabian—. Qué
anda repitiendo huevadas de fantasmas, encima de
fantasmas indios. Dejame de joder.

Al otro dia Juan quiso escuchar la historia de boca del
duefio del refugio, pero €l se negd a hablar. “La mina
esta, la tal Jorgelina, quedd loca sin lugar a dudas. Nada
de lo que dice es real. A la nena le gusta hablar,
preguntale a ella”. Le dijo mientras sefialaba a su hija
sentada en una mesa con un manual, un cuaderno y una
cartuchera llena de fibras.

Gabi, entre tareas de la escuela y merienda, le conto
todo con lujo de detalles, tal como Jorgelina se habia
desahogado y tal vez con algunos agregados mas. Como
una maquina repitié palabra por palabra: “Yo sé que mi
papa dice que es todo mentira, pero yo le creo. Es re facil
darte cuenta de cuando los adultos mienten o dicen la
verdad”. Juan dejo6 el refugio con los pelos encrespados.

K ok ok
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Ofrendas

El mundo de Jorgelina se trastocd. Luego de bajar del
Aconcagua su vida normal dejo de existir y paso a ser
una especie de sombra. Andaba sin rumbo por su casa,
buscando a veces una explicacidn; otras, a Renzo. Su
psiquiatra le decia que estaba traumada, que lo vivido
la hacia eludir la realidad. Su madre no le creia la
historia de la nifia y la miraba con pena. Su padre
directamente no sabia cdmo hablarle y sus amigos y
amigas la trataban como si estuviera loca.

—Lo que usted tiene que entender es que estd traumada—
sentenciaba desde su bata blanca el terapeuta—. Tome
las pastillas que le recetamos y verd como empieza a
mejorar.

Ella no tomé una sola pastilla y se mantuvo encerrada
en su propia mente. “Lo que vi fue real, ella existe, ella
me salvd. Lo que vi fue real, ella existe, ella me salvo”.
Como un mantra, Jorgelina se repetia en su mente esas
palabras hasta que la imagen de la nifia guiandola por
la tormenta volvia a aparecer. “Lo que vi fue real, ella
existe, ella me salvo”.

El recuerdo de la nifia guidndola en la tormenta le
imprimia a la pérdida de su novio y sus compafieros y
compafieras de expedicién una suerte de tranquilidad.
Algo dentro le decia que habian muerto, porque asi
tenia que ser, con ella igual: sobrevivié porque asi tenia
que ser.

De vuelta al mundo real y fuera de sus pensamientos, se
levant6 del sillén, mird sobre la pared una foto de ella y
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Valentina Mazziero

Renzo con el Cordon del Plata detras. Sintié un choque
eléctrico en su cuerpo y se irguid. Tenia que actuar.
Terminar de descifrar de donde venia esa extrafia
quietud después de tanta muerte y dolor.

Volvid a la montafia sin avisar a nadie. Solo dejé una
nota al lado del teléfono de su casa dirigida a su madre
que decia: “Mamad, necesito estar sola y pensar. Voy a
estar bien, en unos dias te llamo. Jor”.

La temporada siguié complicada y luego de dos muertes
mas, ya nueve en un mes, decidieron cerrar los
campamentos mas altos. Una serie de tormentas
repentinas aparecian y le complicaba la vida hasta al
andinista mas experimentado. Desde Guardaparques se
decidioé que iban a esperar, al menos una semana, que
esas nubes extrafias desaparecieran. Pero no lo hicieron
y la temporada fue un fracaso.

En Puente del Inca un poblador vio como una parte del
puente se empezaba a desmoronar. “Estaba fumando
un pucho en el mirador y escuché un crack fuerte.
Cuando miré era un bloque sedimentado del puente
natural que caia en picada al Rio Cuevas. Me quedé
helado”.
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Ofrendas

Después del relato del poblador inspeccionaron el
puente natural: una grieta gigante lo atravesaba de
punta a punta y amenazaba con partirlo al medio.

Unos dias después el escenario de lo inexplicable se
trasladé a otra localidad andina, Punta de Vacas, donde
todas las mulas de una empresa de expediciones al
Cerro Aconcagua aparecieron muertas. “Como si las
hubieran envenenado”, dijo un arriero que sostenia su
boina contra el pecho, nervioso, como sabiendo que la
temporada no iba a ser la mejor para él. Con la voz
trémula repetia: “Yo no sé qué pasd, no sé ni qué decirle
al patrdn, la verdad. Se murieron todas, toditas. El
caballo mio nomas qued6 vivo y asustado. Todavia no
sabemos qué hacer con los animales muertos, en
cualquier momento van a llegar otros bichos para
alimentarse”.

Todos los dias, en un momento, el Aconcagua
desaparecia detras de un manto de nubes gruesas. Era
como si no quisiera que lo vieran. Como si quisiera
esconderse o tal vez desaparecer.

Juan y Marcos hablaban en el refugio. Hacia dias que
estaban solo ellos dos, no habia quién quisiera
hospedarse en Puente del Inca. La temporada fatidica
ya estaba en boca de todo el mundo y el turismo bajaba
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a niveles insospechados. Caia la tarde y poca gente
habia visitado el pueblo y cruzado el puente. Marcos, al
tiempo que le pas6 un mate a Juan, empez6 a hablar:

—La tenemos que recuperar.

—Si. La tenemos que traer de nuevo.
—El tema es subirla —temia Marcos.
—Son 5300, llegamos bien a esa altura.

—No, hasta el cerro no —le grité después de chistar la
lengua—. {Sino hasta la base!

—Es verdad...

Es mucha logistica, es entrar al museo, sacarla,
mantenerla a -20, cruzar un control de gendarmeria,
meterla al parque sin que se den cuenta los
guardaparques y después recién encarar el cerro.

Hay que hablar con algiin camionero que tenga de esos
contenedores que poseen refrigeracion. Yo conozco a
un chileno que esta re loco. Creo que esta tan loco que
es capaz.

La conversacién se interrumpi6 por tres golpes en la
puerta. Cuando Juan abrid, una mujer de unos 30 afios
con una mochila de expedicion y ropa de abrigo entrdé.

—Buenas tardes —se escuché una voz como un eco—.
¢Estd abierto para pasar la noche aca?
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sk ok ok

La falta de gente de la temporada del verano de 1986
tenia a Juan desacostumbrado a tener gente en el
refugio, por lo que parecia mds su casa que un lugar en
el que recibian transeuntes. Apenas ella entrd, lapiz en
mano, Juan se dispuso a pedirle los datos y llenar el
enorme libro de tapas negras en el que anotaba a quien
entraba y salia de su refugio.

Mientras Marcos traia lefia y comenzaba a armar el
fuego de la salamandra que haria frente al frio de la
noche.

—:Nombre?

—]Jorgelina, Jorgelina Olivares.

—¢:Edad?

—31.

—¢De dénde nos visitas?

—De Lujan de Cuyo, Mendoza.

—Ah, sos de acd. ¢;Primera vez en la zona?

—No, estuve acd hace poco—dijo casi sin mirar—.
¢Dénde puedo dejar la mochila?

Juan y Jorgelina se fueron hablando por el pasillo
camino a las habitaciones y Marcos, de cuclillas frente
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a la salamandra con un fuego todavia débil, se fue
parando lentamente con un tronco en la mano. Es ella,
susurrd. Volvio de su breve ensofiamiento cuando
regresO Juan con los ojos como platos. La mujer que
acomodaba sus petates en la habitaciéon habia sido
salvada por la nifia del Aconcagua.

Por la noche, Marcos comenzd a hacer la cena y Juan
invité a Jorgelina a comer con ellos. Aceptd y se unié a
la mesa. Ella y Juan, sentados en un claro silencio
incémodo, trataron de iniciar una conversacion.

—¢Venlis a subir algun cerro?
—No sé realmente si voy a subir algo. Vine a estar aca.
—¢Conocias?

—Ac4, acd, no. El Aconcagua conozco. Estuve hace poco.
Seguro supieron de la expedicidon en la que murieron
seis personas y una sobrevivid. Bueno, la que sobrevivio

S0y Yo.

Un silencio incomodo se apoderd del lugar. El sonido de
Marcos mientras cortaba papas en la cocina pard. El
fuego que crepitaba en la salamandra y un ladrido
grave a lo lejos eran los unicos ruidos de fondo.

29



Ofrendas

—¢De verdad te salvd ella? —preguntd Juan casi
susurrando.

—Si. Sin su guia me hubiera muerto igual que los
demas.

Esta todo arreglado. Marcos y Juan se van a encargar de
meterse al museo, sacar a la nifia de la heladera,
meterla en una caja de telgopor con hielo seco, cargarla
al auto y manejar del Parque General San Martin, donde
se encuentra el museo, hasta la intersecciéon de la ruta 40
con la ruta 7 que lleva a Alta Montafia. Ahi va a estar
esperando el camién. Van a pasar a la nifia al
contenedor del camidén y Julio, el conductor, sera el
encargado de subirla hasta Polvaredas.

Julio a bordo de su Scania 112 H confia. Habl6 con Juan
sobre el tema y estd convencido de querer ser parte de
la repatriacion de la nifia. E1 mismo le ha puesto ese
titulo al periplo que estdn a punto de realizar. Una de
las claves de poder hacer la maniobra es que, en Los
Arboles, el control de Gendarmeria entre Potrerillos y
Uspallata, no lo van a parar. Es orden del duefio de la
empresa.
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Al final entrar al museo fue facil. De madrugada y con
un par de tenazas rompieron los candados de la puerta
de afuera. Juan iba totalmente decidido, pero Marcos
estaba nervioso y se le notaba.

Una vez dentro del predio, buscaron la ventana precisa
y rompieron el vidrio. Pan comido. No contaban con
ojos de guardias, pero tampoco de los animales
embalsamados que los miraban con los dientes afuera
en plena oscuridad. Las linternas se encontraban con
escenas extrafias, dignas de un museo oscuro: un zorro
grufiendo, piezas de roca que habian sido armas,
maniquies de hombres y mujeres de otros tiempos, y el
sistema solar colgando en la oscuridad. Caminaban
rapido y agitados.

—Boludo, deberiamos haber averiguado doénde la
guardan.

—Marcos, no soy tan pelotudo, yo sé dénde estd —dijo
Juan, deteniéndose abruptamente y susurrando
mientras movia los brazos en gesto de enojo.

Siguieron caminando por un pasillo que parecia
interminable hasta llegar a una puerta con vidrio
biselado. Juan se pard de frente y con las tenazas
rompid el vidrio. Intentd desbloquearla desde el otro
lado, pero no encontré nada. Marcos giré el picaporte y
la puerta se abri6 sin ningun seguro.

La heladera estaba contra la pared. Entre los dos la
abrieron y la vieron. Estaba ahi, como si solo fuera
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hueso y carne vieja. Como si no valiera nada. Como si
no hubiera muerto mirando Los Andes, como si no
hubiera sido elegida por un pueblo para saludar a los
dioses. La nifia del Aconcagua, fuera de los fines
cientificos, carecia de toda importancia para el ser
humano civilizado.

Marcos descolgd la mochila que llevaba al hombro, de
ella saco dos sdbanas en las que la envolvio, no sin antes
pedirle permiso. La agarr6 de los brazos como
acunandola y emprendio el camino de nuevo hacia el
auto.

—TJuan, sali vos primero y traé el auto. Me da miedo salir
asi.

Juan asinti6. Llegé con el auto, abrié el baul. La
metieron en la caja de telgopor y fueron todo el camino
hasta encontrarse con el camion en un silencio solemne.

En Polvaredas se repetiria la operacion, pero a la inversa:
transferirian a la nifia del cami6n al auto y la llevarian
hasta Puente del Inca, donde Jorgelina los esperaba. De ahi,
esa misma madrugada partirian en la expedicion
Marcos, Juan, Jorgelina y la nifia para regresarla a su
espacio, al lugar que supo albergarla por mdas de 500
afios.
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Julio estaba al costado de la ruta 7. Le pareci6 mejor
hacer el traspaso del Renault 12 al camién en la 7 y no
en la 40, que tenia mayor transito particular. Fumaba un
cigarro bajo la noche estrellada cuando vio llegar a
Marcos y a Juan. Se estacionaron detras del camion,
apagaron las luces y bajaron los dos.

—Loco Julio, acd estamos —preguntd Juan—. ;Estds
listo?

El conductor dio una calada profunda al cigarrillo y
echando el humo hacia arriba contestd: “Por mi tatita y
mi mamita mapuche, quienes siempre lucharon alla en
el sur. Que los de antes vuelvan a la tierra que les
pertenece”.

Hicieron el traspaso, la nifia qued6 dentro del
contenedor, escondida detrds de cajas de carne vacuna
que iban destino a Chile. Marcos y Juan arrancaron
para esperarlo en Polvaredas. Julio tomd posicién en el
asiento del conductor, acaricié el volante dulcemente y
giré la llave. El motor del Scania rugié. Se incorporé a la
ruta lentamente y comenzd el viaje, el unico que le
generaba pavor en sus 16 afios como chofer.

Aunque la mente de Julio repite “no me van a parar, no
me van a parar, no me van a parar”, una parte de su
psiquis se empefia en ponerlo frente a esa situacion con
Gendarmeria y en todas salia perdiendo. Ni siquiera
sabia qué delito estaria cometiendo, qué nombre le
pondrian a la cardtula. Quedar preso en Argentina,
todavia peor, ni siquiera era su pais. En esas
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divagaciones se pierde su cabeza cuando divisa a lo
lejos el puesto de Los Arboles.

Sobre la ruta helada hay un hombre uniformado. De su
vestimenta verde lo unico que sobresale son sus 0jos y
su nariz. Cuando estdn al lado le hace sefias a Julio para
que se detenga. El chileno baja la ventanilla.

—Buenas noches, sefior. ;Hacia dénde se dirige?
—Buenas noches, a Chile voy.
—¢Y qué lleva?

—Car... carne llevo, carne vacuna —responde Julio con
un ligero tropiezo mientras se acomoda en el asiento.

El gendarme lo mira, observa el cartel de la empresa de
transporte pegado en la puerta del camidn y le hace
sefias con la mano para que continue.

—Siga nomas, que tenga buenas noches.

Julio, ahora si con la mente en blanco, toma la ruta de
nuevo sintiendo un sudor frio recorrerle la columna
vertebral.
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En el playon de Polvaredas pasaron a la nifia del camion
al auto. Julio, Juan y Marcos se saludan y se felicitan: “la
repatriacion de la nifia ya esta en camino”.

Jorgelina, quien esperaba en el refugio, sintié un vuelco
en el estomago al verlos llegar con la caja. Aun no era la
hora de partir. Ella pidi6 verla, conocer el rostro de la
nifia que la habia salvado de la tormenta.

Abri¢ la caja, corrid la sdbana que la tapaba y vio su
rostro. Ya de afios y afios en la montafia, muy bien
mantenida para haber estado tantos ahi arriba sola. Su
rostro tenia una expresidon que parecia de frio o dolor,
pero con un aura viva, omnipresente, que inundaba el
espacio que ocupaba. Los tres se perdieron
contempldandola un rato en silencio, obnubilados,
experimentando una sensaciéon de calor desconocida
que atravesaba sus cuerpos.

A las cinco de la mafiana comenzd su marcha. Sabian
los caminos para evitar a los guardaparques, aunque
conocian a la mayoria de los hombres y mujeres que
trabajan en Parque Aconcagua, querian evitar
cualquier tipo de interaccidon innecesaria. Ni siquiera
sabian si la noticia del robo en el museo ya habia
comenzado a correr.
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La noche estaba cerrada y encima de ellos las estrellas
eran casi una mancha uniforme y brillante en un cielo
infinito. Pero en unas pocas horas el sol iba a alumbrar
y a calentar. El sol les daba miedo. Marcos llevaba en su
mochila a la nifia envuelta en las sdbanas y temia que
el calor la pudiera estropear.

Juan confiaba. En su mente tenia la ruta trazada.
Estaban decididos a darlo todo, no iban a parar asi los
agarrara la noche. Se hidrataban mientras caminaban.
Comian frutos secos y seguian caminando. Jorgelina,
fiel a su paso lento, quedd retrasada en comparacion al
paso baqueano de los dos hombres.

Continuaron caminando, cuando el amanecer quedd
atrds y al pasar los tres mil quinientos metros de altura
se encontraron con el sol arriba. Era la hora en la que
casi no habia sombra. Juan, sin la carga de la nifia,
caminaba adelante y miraba la pequefia sombra que
proyectaba sobre el sendero. De repente su sombra
desaparecid, como si se la tragara una oscuridad.
Aparecia y desaparecia como si una nube pasajera se
atravesara sobre sus sienes.

—iMiren! —susurra Jorgelina de cara al cielo.

Sobre sus cabezas vuelan seis cdndores que con su
tamarfio tapan ocasionalmente el sol. Estaban cerca,
volando bajo, de hecho. Los contemplaron por unos
segundos y continuaron el paso con su expedicion
bendecida.
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El tranco de Marcos era largo. Pero el peso que llevaba
a sus espaldas era mucho. Para la hora de la siesta ya
habian subido a cuatro mil ochocientos metros.
Quedaban quinientos metros de desnivel. Juan lo miré
y le pregunt6 si queria que la cargara. E1, como todas las
veces que habia preguntado, le respondioé que no, que
iba bien. En realidad, hacia unas horas que sentia que
caminaba como por inercia, llevado por una suave
presion. A sus espaldas la carga parecia cada vez mas
pesada. Pero en su mente se repetia, como un mantra,
que para eso habia entrenado toda su vida.

Llegan a una hora peligrosa, fria, con el sol a punto de
irse. La tienen que enterrar. Juan saca de su mochila las
herramientas. Con un pico empieza a pegarle a la tierra.
Est4d helada. Cada movimiento de su cuerpo le cuesta.
Pero algo en su mente hace un click. Los céndores
siguen alli a su alrededor, no los han perdido durante
todo el camino. Uno se posa en una roca cercana y los
mira, mientras que otro directamente los observa desde
el sendero. Los demds estan volando.

Juan saca las ultimas reservas que tiene para cavar.
Hace un pozo lo suficientemente grande como para
dejarla bien enterrada. Siente que reconoce el lugar de
donde la sacaron, reconociendo las pircas y la pared de
la pirdmide que da nombre al cerro.

Jorgelina mira desde un costado de forma solemne, de
su rostro cansado caen lagrimas ancestrales. Es un
llanto sonoro, de lamentos y quejidos que acompafia al
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hombre mientras cava. Sus ojos van del pozo a la nifia y
luego a la cumbre del Aconcagua.

Marcos, que ha tenido a la nifia en brazos todo el
tiempo, la deposita suave en el agujero y comienza a
taparla con sus manos. Se quita los mitones y, con sus
manos coloradas de frio, tira tierra sobre la nifia. Juan
y Jorgelina lo miran, es como si estuviera en trance
mientras mete sus guantes en el agujero. La momia esta
casi tapada del todo, pero aun puede verse parte de su
pelo y la cinta de cuero que a modo de vincha adorna su
frente.

Ha cargado a la nifia de vuelta a su hogar. Levanta la
vista y mira Los Andes profundos: picos, glaciares,
formaciones inmensas que juntas no tienen fin, son
como un mar con olas de tierra, roca y nieve. Marcos se
sienta en el piso, se saca sus botas, las mete también en
el pozo, con cuidado de no aplastar a la nifia, las deja en
los costados, a modo de ofrenda y altar. Juan y Jorgelina
siguen mirandolo en silencio. El sigue tapandola.
Cuando termina, se levanta del piso, sus manos y sus
pies desnudos estan rojos de frio, pero funcionan igual.
Marcos camina descalzo hasta el precipicio, pasa junto
a uno de los condores que lo mira y, como presa de un
hechizo, salta al vacio.

Juan siente a Jorgelina sollozar a su lado. No llora
porque Marcos saltd. Lo que le brota de adentro es mas
profundo. Ambos saben que salté porque lo sintio.
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Juan ahora también lo siente. Es como un empujén, una
suave presion que lo invita a caminar. Asi que eso hace.
Deja caer la pala, mira hacia donde esta la ofrenda por
ultima vez, saluda la cumbre del Aconcagua y empieza
a caminar.

Sube un trayecto a través de un acarreo que se
desprende con cada paso. Divisa una roca grande y
camina como por inercia hacia ella. Sus pies mandan,
no su mente. Los condores vuelan sobre él. Los han
estado esperando. Marcos ya no estd, Jorgelina sigue su
purga con la vista clavada en la nueva tumba de la
ofrenda. Juan sigue caminando, llega hasta la roca
elegida y se detiene en ella. Como si sus brazos fueran
alas, los abre. Por un segundo sale de su estado
hechizado, toma consciencia de que se va a matar. Justo
antes de que sus rodillas se flexionen para tomar envién
vuelve en su mente la voz de Alicia: “Con los dioses no
se juega”.

Del sol quedan los ultimos rayos. Esta escondido, el frio
y el viento son los protagonistas en el Ande mendocino.
Jorgelina, con la cara helada de llanto, emprende la
bajada del cerro Piramides sola. Sus dos comparieros de
expedicion decidieron partir porque cumplieron su tarea.
La tarea de ella, la razon por la que la nifia la salvé aun
no estd hecha. Tiene que llegar viva abajo, volver a salir
con vida de ese cerro para seguir recorriendo Los
Andes. Desplegar, como un cédndor en vuelo, la palabra
de un antiguo pueblo, ahora suyo, que la eligié para
caminar.
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La ciudad deshabitada

Por Leopoldo Orozco




L a ciudad deshabitada

Porque todo lo que hay en mi estd
a merced de esa ciudad que es mi origen

Thomas Bernhard

Enterramos a mi padre hace poco mds de un afio. Antes
de su partida nos hizo una ultima solicitud: llevar su
cuerpo a la ciudad que fue su lugar de nacimiento y, al
parecer, donde vivid los afios mas felices de su vida.
Segun nos dijo, queria descansar en lo que €l llamé un
lote pequefio en el cementerio municipal, donde yacian
ademads los restos de sus dos padres y de uno de sus
hermanos.

Nos recalcé muchas veces que el lote llevaba un numero
especifico y quedaba en la ladera de una loma desde la
que, segun €l, podia verse el barrio donde crecid. Mi padre
tenia una memoria impresionante para las cifras, los rostros,
las escenas. Tal vez porque siempre lograba hallar lo
significativo de cualquier situacién: podia decantar lo
real de todos los hechos. Por ejemplo, nos conté alguna
vez del dia que enterraron a su padre: se distrajo del
féretro que bajaba suspendido entre cuatro mecates
amarillos para ver como pasaba una parvada de
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zanates. El intenso color negro lo hizo pensar en aquel
hoyo profundo y verlos tan de cerca lo obligé a
reconocer que no veria a mi abuelo nunca mas. Solo
entonces, en sus palabras, se abandon6 al llanto.

De suboca aprendi muchos nombres de pajaros. De esas
especies no logré ver ninguna. Zanates, colirrojos,
pardillos. En mi imaginacion todas aquellas aves tenian
que ser rojas, de picos amarillos y antifaces marrones,
y resaltarian entre las copas de los arboles como
manzanas a punto de soltarse de sus ramas. Todas
iguales, menos los negros zanates que sobrevuelan los
velorios, que obligan a los nifios a mirar la muerte.

Tal vez por eso mismo, porque ya no soy un nifio, nada
volo para mi sobre su tumba recién cavada. En esta otra
ciudad en la que nos crio a los cinco, en cuya tierra
descansa su cuerpo, solo alcanzan a verse, de vez en
cuando, palomas henchidas de basura, hacinadas sobre
las vigas altas o alrededor de migajas caidas.

Nuestra familia huy6 de la ciudad primera hace tantos
afios que mi padre no parecia recordar la fecha exacta.
O al menos eso nos decia todo el tiempo. Pero yo nunca
le crei. Mas bien me daba la impresion de que no queria
contarnos algun detalle sobre la migracién definitiva de
nuestro apellido. El lo recordaba todo. Yo sabia que
decir “no me acuerdo” era su forma de callarse las
cosas.

Tras la muerte de sus padres, él y sus hermanos
abandonaron el hogar en circunstancias inciertas.
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Todos murieron lejos, hasta donde supe. De la
existencia de mis tios solo nos llegaban noticias cuando
morian, a veces desde el otro lado de la frontera, a veces
abandonados a su suerte, huyendo de quién sabe quién,
desde algun pueblo vecino. Mi padre era el ultimo que
quedaba.

Estuvo hospitalizado durante tres meses y agonizoé los
ultimos tres dias. Cuando apenas empez0 el tratamiento
y parecia estar funcionando, le pedi que me contara de
la ciudad, que me la describiera tan bien como pudiera.

Empezamos un dia bueno. Estaba de buen humor y por
la ventana de su cuarto de hospital se colaba un calor
agradable. Puso la televisidn en silencio y comenzé a
hablar mientras su rostro encaraba la pantalla muda y
dejaba caer, a tanteos, el control sobre la mesa de
noche: “Hay una calle que la cruza toda, tiene un
camellén lleno de hierba y la atraviesan palmeras
altas...”.

Su voz mondétona me queria hacer cabecear, pero segui
su relato lo mejor que pude. Escribi tan rdpido como me
permitieron las manos. Lo que hubo que dibujar lo
tracé con lineas inseguras. Paralelas, camellones,
rotondas. Al cabo de un par de dias tuve algo parecido
aun mapa. Un mapa con nombres de calles, jardines, un
par de escuelas. Anotaciones personales: “Aqui me
partieron la madre una vez los hijos de los Abasolo por
besar a tu madre; aca yo esperaba que saliera tu abuelo
del trabajo y comiamos antes de que empezara mi
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turno; acd comienza la loma, el cementerio municipal.
Ya saben, hay un lote ahi que es de nosotros, solo digan
su nombre y habra alguien que los lleve a su
pertenencia”.

Cuando acabamos el mapa lo llevé a casa
cuidadosamente doblado entre las pdaginas de un
cuaderno. Consegui una cartulina y lo copié a regla y
pluma, con las anotaciones detras. Lo hice pensando
que tal vez algun dia podria yo hacer el encargo.
Aunque mi padre ya casi no veia, le mostré el mapa
terminado y dijo que estaba bien, que asi lo recordaba
todo. Ahora me pregunto qué tanto habra podido ver de
mis trazos, si no lo decia tan solo para hacerme sentir
contento, con el triunfo de haber logrado rescatar
alguna cosa.

Dias después, cuando comenzamos a pensar que se
estaba recuperando, se le llenaron los pulmones de
agua. Por mas que intentaron rescatarlo del ahogo,
murio sin habla, sin poder despedirse de nosotros.

II

Si lo hubiéramos cremado, tal vez habria podido
llevarlo conmigo. En mi maleta todavia quedaba
espacio suficiente para meter una urna pequefia con
sus cenizas dentro. Pero el agujero en el que lo metieron
es demasiado profundo y la caja en la que lo
encerraron, demasiado pesada.
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El pequefio ahorro que logré juntar me alcanzd para el
camion de ida y vuelta: dieciséis horas, con sus paradas
continuas para comer de menus nauseabundos en
gasolinerias casi abandonadas, para dormir en cuartos
inundados de chinches, en pueblos de paso apenas
tocados por el polvo. Estaba dormido cuando entramos
en la ciudad y solo me desperté el barullo de los
pasajeros que se alzaban de sus asientos y se estiraban
con disgusto.

Cuando bajé del transporte la ciudad no estaba ahi. Al
menos no la ciudad de mi padre. Era la misma ciudad
de la que habiamos partido hace dos dias, la misma
ciudad que es, al mismo tiempo, todas las ciudades
grandes: igual de sucia y abarrotada, en constante expansion
por todas direcciones. Hacia arriba, con rascacielos; hacia
los lados, comiéndose los pueblos vecinos. Las mismas
cadenas de comida réapida, la misma especie de palomas
grises, los hoteles de paso y de lujo, los desastres viales.

Hablé con un guardia. Le pregunté por esa avenida con
el camelldn lleno de hierba. No supo de calles centrales,
ahora todas daban a todos los sitios. También habian
cambiado de nombre. Las calles con nombres de santos
dieron paso a las de proceres nacionales, de numerales,
de ciudades europeas. Afuera, entre los edificios que
cercaban la estacién, no se veia ninguna loma, ni nada
que se le pareciera: todas, al parecer, habian sido
aplanadas para dar espacio a las plazas comerciales, a
los distritos industriales. La cadencia en el habla de la
gente, del barullo comunal, tenia en su centro algo de la
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voz mestiza de mi padre, diluido su acento por el viaje
de afios, por el olvido de sus congéneres.

Sali de la estacién. Compré un mapa en un puesto de
periddicos. Lo que ahora llamaban ciudad era por lo
menos el triple de grande que en ese entonces. Ni
siquiera en la disposicion de las calles logré encontrar
similitud entre el ahora y mi mapa dibujado de
memoria. De entre todos solo quedaba un nombre
reconocible: la calle que ahora es Abasolo, donde vivian
los hermanos que alguna vez lo golpearon. Imaginé que
aquella familia habria dado algun diputado famoso. La
avenida principal, cruzada de palmeras, ahora era una
calle mas de entre las miles. Segin la memoria de mi
padre ahi tendria que empezar la loma.

III

Paro un taxi: “L1éveme aca”. Nos vamos acercando poco
a poco. Nada. Ninguna de las calles termina en muros
altos ni en las rejas de metal que resguardan las tierras
bendecidas. El aire se siente pesado, espeso. Me parece
oir un silbido, un batir del aire que me hace
comprender de una vez por todas: la ciudad quedd
deshabitada con la muerte de mi padre y yo no puedo
ser en ella mas que un simple extranjero. Seguimos
avanzando. Siento que el camino se alarga hasta no
acabarse nunca. Trago saliva. Escucho una voz en el
asiento del conductor, una voz como un aleteo que
parece venir de mas lejos, mas alla de la ciudad y de su
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gente: “Dicen que aqui empezaba un cementerio, pero
que lo movieron de lugar hace mucho; cuentan que
hubo restos sin reclamar y que acd los dejaron, bajo el
concreto de la plaza; dicen que espantan en la noche,
que nadie sabe de donde salen, pero suenan los
chirridos de unos pajaros negros sobre las casas”.
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Dona Carmen

Cuando los nudillos le piden descanso del amasado,
Dofia Carmen levanta la vista. El cuadrado de la
ventana la ciega de tanto blanco y recién al rato la
nevada le muestra que nuevamente ha ganado, que le
ha desaparecido el camino a su pulperia. Alla por 1901,
cuando levantd solita el negocio, el unico de Plaza
Huincul, lo borde6 con piedras que pintd con esmalte
rojo que le acercd un puestero...

— i...Y para qué, si ahora esta todo blanco! jMire, vea!

—Si es como le digo, Dofia Carmen, todo se va borrando.
El camino a su puesto, los recuerdos, todo. Por eso es
que tanto le insisto en que cuente.

—Nosotros mismos nos iremos borrando.
—Nosotros mismos, por eso es que le digo que...

Dofia Carmen resopla, se limpia las manos y se deja caer
sobre una silla tan torcida como ella.

—Bueno, a ver, siéntese y anote, anote que se lo cuento
todo y ya me lo saco de aca adentro, que ya estuvo
bueno de tanto silencio. Es como usté dice, si al final
todo se va borrando. Y si no se lo cuento me va a seguir
insistiendo y ya quiero que se devuelva pa la ciud4, que
los del diario ese 1o han de estar reclamando ya.
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—Lo que pueda, Carmen, usted cuénteme lo que pueda.
—Recuerdos tengo, si. Cuesta sacarlos, es eso.

Si poco habia hablado Dofia Carmen en su vida de
puestera, mucho menos hablé después desde que el
malon se la llevd. Y ahora, con los afios que han pasado,
el periodista este que le insiste en que hable para
llevarselo todo en un papel.

Esa mafiana helada le devuelve a Dofia Carmen los
dolores de huesos que se fue ganando durante los afios.
Y aunque reprima sus ayes porque se ha vuelto dura
como cualquiera de estas piedras que la nieve se
obstina en volver invisibles, la memoria se le vuela
livianita hacia ese otro frio de juventud, hasta el indio
aquel que la alz6 por los aires cual si fuera un yuyo.
Clava la vista en la nieve y por fin cuenta:

—Asi fue. Me arranco, nomas. Con un solo brazo me
alzo.

All4 lejos, cuando su abuela todavia era una nifia, habia
empezado la guerra contra el indio, anota él. Y en 1868,
cuando el brazo marrén la convirtié en cautiva, los
malones seguian al acecho.

Frio y blanco mediante, su propio nombre se le mezcla
con esos otros dos que también tuvo, fue “la Paial” para
el indio (“Paidl” o “Paiali” que no tenia idea de qué
queria decir) y después “la mudita” cuando la
rescataron los soldados y dejé de ser cautiva en un lado

52



Fernanda Rodriguez Briz

para ser cautiva en otro, que ese era el destino de las
rescatadas, pasar del maldn al fortin. De fortinera también se
recuerda como “mi Chuzita”, asi le decia el soldado ese
que la consentia trayéndole galleta para que ella se la
tuviera que pagar con un beso.

—Elidioma del indio no era como el del cristiano, ¢vio?,
eran como sonidos de perro enojado, asi les salian de la
garganta y una no entendia. Con nosotras eran puro
gesto, puro hacernos asi con el brazo, nomas, darnos
miedo. Yo no era la tinica blanca ahi, habia otras tres.
En realidad levantaron nueve ese dia, pero algunas se
fueron muriendo, muriendo de llanto, ;vio? No comian,
lloraban nomads. Y ni le digo mientras el indio hacia lo
suyo sobre ellas, en ese momento lloraban a gritos que
se les rompia la garganta. Piel y huesito quedaron, asi
nomas fue. Yo no, yo pensaba: “yo acd me voy a
aguantar todo, todo me lo voy a aguantar, seré otra
mientras me tengan estos salvajes, pero igual sigo
siendo yo adentro mio”, ¢no cree? Eso me decia, “yo voy
a seguir viviendo como sea” —Dofia Carmen se da
palmadas sobre su pecho gordo antes de continuar—.
Muchas mujeres decian que a ellas no se les irian a
animar. jJa!, que si se les atrevian “pobres de ellos, van
a terminar atravesaos esos infieles”, asi decian las muy
tontas, las habia escuchado yo toda mi vida y yo
también melo llegué a creer. Pero, ;qué?, si cuando este
me levantd por el aire y me asentd sobre sus piernas no
tuve ni tiempo de respirar. ;Qué me iba a defender? Lo
mismo se habrdn arrepentido tantas mujeres y tantos
hombres, jovenes y viejos, porque también se llevaban
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machos, ¢eh?, si, para ponerlos a trabajar en las cosas
que ellos no querian. Después los mataban por
diversion, ¢puede creer? Por pura diversion, yo lo he
visto con estos 0jos.

—~Chuzita, ni bien nos den las tierras que nos han
prometido, nos levantamos un ranchito juntos, ¢sabéi?
—Ile habia jurado su soldado.

—No sé si usté podrad quererme cuando ya el indio me
ha hecho suya mas de una vez.

—Callese, mujer, si ande terminemos sentando rancho
nadie se va a enterar diso. Usté no hable de esas cosas,
¢me entendio? No diga nunca nada. Calle esa boquita,
;sabe?

Y ella no habld, nunca mas hablé hasta hoy. Dofia
Carmen se recuerda muda y caminando, siempre
caminando. Un dia lleg6 la orden de dejar el Fortin y
andar hasta Neuquén. Marcha interminable bajo
temperaturas de espanto, ella perdia la nocién del
tiempo, resume; los dias parecian durarle el doble y las
noches la mitad que en la calma del Fortin. Dias y dias
velados de viento blanco y dolor de huesos. Y eso que
estaba acostumbrada a soportarlo todo, que era joven,
sana y bien resuelta.

—Pero ese frio le mordisqueaba a una las orejas como
un perro y volvia violetas los pies hasta que se les hacia
una sola costra negra y ahi ya no se sentia nada. Detras
de toda la animalada ibamos nosotras, con los nifios que
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lloraban de hambre... hasta que no lloraban mas, ;vio?,
porque se daban cuenta que no servia de nada. —Ella
también llegd a llorar de hambre, dice, y el periodista
escribe—. También el llanto me lo aprendi a callar.
Mire, de vez en cuando se empacaba alguna mula y no
importaba cuantos bastonazos se le diera, si no queria,
no arrancaba. Pero nosotras no teniamos la misma
suerte. A seguir caminando calladitas la boca, que si no,
nos venia el rebencazo. Bien muditas, nomas.

El papel del periodista se cubre de hormiguitas negras
que ella espia, pero no descifra: el sol de la cordillera
que les transforma el rostro en cuero, el poncho
encerado que no evita que las nevadas les calen las
costillas. Que cuando tocaba comer las mujeres recibian
menos que los hombres, dice, a ellos se los podia
necesitar en cualquier momento y tenian que estar
fuertes para el combate con el indio; ellas podian
aguantar a puro yerbeado.

Una tarde la caminata llegé finalmente a donde les
marcaron, cuenta, y parecia que terminaba la tortura.
Pero no, quedarse en un lugar fijo las obligaba a reparar
todo lo que se habia echado a perder por el camino (los
pies, las ropas). En el nuevo fortin lavaron y cosieron
unas buenas pilas de trapos, y a los apurones ademas,
porque apenas pudieran vestirse de nuevo saldrian a
cazar al Ranquel.

—Ah, escuche, anote, anote esto: una noche estdbamos
ahi las mujeres, siempre en ronda, cosiendo y tomando
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mate, y llega uno a los gritos “jpreparen los curativos,
los curativos!”. Yo lustraba una paila, ahi estaba yo
frotdndola con tierra, si ni sabia coser. Ni sabia tampoco
qué era eso de los curativos. La cosa es que habian dado
alfin con el tal Baigorrita, el ultimo cacique, “Baigorrita,
lo tenemos, lo tenemos”, gritaban todos. Ni mas ni
menos, el trofeo de guerra, asi decian. Y ahora estaba en
manos de ellos y herido de bala. Todavia tenian que
traerlo al campamento, pero ya lo tenian, habia que
coserlo y mantenerlo vivo pa mostrarlo en la ciuda.
Anote eso, —el dedo de Dofia Carmen golpetea la
mesa—, anote.

El periodista llena su cuaderno. Dofia Carmen vuelve a
pasar la mano por su paila de ahora y sigue contando:

—Ahi nomas una que llamaban la Pasto Verde se paro
como un resorte y dijo “yo lo hei de coser”. Quién sabe
qué imaginaria, porque ahi nomas se fue a lavar la cara
y se armo de nuevo las trenzas; se cambi6 el delantal
gris por uno blanco limpito, me arranco la paila de las
manos y la puso a hervir.

El 1apiz del periodista no alcanza a correr tan rapido,
por mas que intenta igualar la velocidad de la lengua de
Dofia Carmen y lo hace galopar.

—Todo estaba listo para coser al indio. Pasaban las
horas, pasaban, pasaban..., y el indio no llegaba —Dofia
Carmen imita la espera de la muchacha aquella desde
su cuerpo torcido de hoy—. Todas ahi, mirando hervir
los trapos. Y esa, la tal Pasto Verde, que sigue y sigue
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sacando filo a un cuchillito asi de chico, por hacer algo,
sino pasaba nada. Horas asi. Bueno, vea, hasta que se le
va doblando el cuerpo y la cabeza se le duerme sobre
un poncho.

Recién clareando llegan los hombres y escuchamos lo
que hablan: medio muerto, el Baigorrita este se puso a
maldecir al blanco con fuerza tremenda. Herido y todo
como estaba, gritaba que no se iba a dejar llevar,
presentaba pelea, bah. Cuando por fin se desvanecio lo
ataron a un caballo manso y lo venian trayendo para
coserlo, que alld en Buenos Aires lo querian mostrar y
encerrar. Pero después de una buena andada, de pronto
sintieron un ruido: era él que se habia arrancado las
atadurasy se habia tirado del caballo contra una piedra
picuda y quedd desvanecido ahi, es contd el tropero.
—El periodista piensa que en el diario seguramente van
a ilustrar esa escena y lo linda que va a quedar—... “Y
hubo que matarlo, nomds”, dijo, moviendo las manos,
“no era sitio ni momento para andar esperando a que
se terminara de morir, vio que los indios son tarderos
para la Parca. Ya estd, ya no se cose a nadie, cada una a
lo suyo”, dijo y terming ahi su cuento.

La masa ya levanto lo suficiente. La cautiva aquella y la
fortinera en que la convirtieron después se retiran las
dos de los ojos de Dofia Carmen, la pulpera de ahora.
Ella las ve yéndose, jovencitas con sus trenzas negras,
por ese camino blanco que ahora ni siquiera se adivina.

Las sigue un rato, pero no demasiado.
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Se pone a darles forma a los bollitos. Que ella ya no es
aquellas dos; que esta de ahora, al fin y al cabo, es la
duefia de la unica pulperia de Plaza Huincul y tiene
gente que atender, che.

—Y usté, periodista, a ver, ya hablé, ya anoto. Dese por
satisfecho y vaya yéndose pa las casas.
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Caodigo rojo

A la memoria de Pedro Loera Lomeli

El resplandor de la television era la Unica luz en la sala
y don Esteban se encontraba absorto con sus gafas
sentado en el sofd. Habia permanecido ahi desde la
tarde. Segun su costumbre, observ la puesta del sol por
la ventana, tomé una taza de café negro y se puso a ver
la novela de las siete. Para esas horas, ya bien entrada
la noche, toda la casa se hallaba en silencio, pues veinte
afios atras habia quedado viudo.

Ahora transmitian una pelicula de gansteres. Don
Esteban no tenia gustos muy exquisitos; mas bien, se
trataba de pasar el tiempo, de soportar la soledad, pero
en especial de soportar la vejez. La semana pasada
habia cumplido setenta y cinco afios, no estaba seguro,
en algun momento perdid la cuenta, tal vez, desde la
muerte de su esposa, pero no podia aseverarlo; quizas
un poco antes, cuando el ultimo de sus hijos se fue de la
casa.

La pelicula estaba entretenida. Normalmente, al
terminar la ultima novela, a eso de las diez, apagaba la
television y se acostaba en el cuarto del fondo, donde
tenia su antigua cama. Solo que esa ocasion, sin saber la
causa, no se paro de inmediato, como pudo, a duras
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penas, con sus débiles piernas, sino que decidid
quedarse a ver el noticiero y después la pelicula.

El mundo ya no era el mismo. Las imagenes detras del
hombre que daba las noticias le parecian las de un
suefio, las de una especie de pesadilla. No entendio casi
nada o, en todo caso, los detalles le aburrieron. Siempre
era lo mismo. El gobierno corrupto, la crisis de la crisis
de la crisis, las guerras en paises llenos de locos y gente
barbara. Lo que si era diferente, segiin recordaba, era
la consciencia de la muerte tan cercana, pero no por sus
afios, sino por la forma que habia adquirido la vida;
quizas todo era culpa del gobierno, pero ahora, tenia la
sensacion de que se trataba de algo distinto; algo que
habia visto en sus hijos, en algunos de sus nietos. Se le
manifestaba sin que pudiera realmente explicarlo.
Pensaba que era la indolencia, la insensatez que se
extendia a lo largo de la ciudad.

Por eso, esa noche en que la cercania de la muerte le
apesadumbraba mas, la transmision de la pelicula lo
tranquilizo un rato. Los efectos de sonido de la vieja
pelicula de los ochenta le daban la sensacion de estar en
otro tiempo, cuando su esposa aun no moria, cuando
todavia era duefio de la misceldnea y sus hijos estaban
solteros y se iban a los bailes del barrio. El lenguaje de
los personajes, aunque violento, aun en esos afios era
honorable. Le gustaba la dignidad respetada por el
villano. Observaba las persecuciones en los viejos
carros, parecidos a lanchas, emocionado. Los balazos de
los tiroteos donde los personajes se resguardaban atras
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de las puertas y las paredes de las casas. Le gustaba el
sonido de esos balazos, no como los de ahora que en la
noche, casi siempre, cuando intentaba conciliar el
suefio, se oian secos. Era extrafio que no se hubieran
oido esa noche. Penso que el ruido de la tele se los habia
ocultado. Tuvo curiosidad. ¢Se estaba quedando sordo?
Tomo el control y silencio la tele. Aguzo la oreja. Nada:
no se oia nada. Miré un instante los movimientos en la
pantalla, los cuales sin sonido le parecieron
inverosimiles. Presiono otra vez el boton del control y
se escuchd una explosion, luego madas balazos. Sin
embargo, eran desiguales, no concordaban con las
imagenes de la pantalla. Volvio a silenciar el aparato. Si,
alla se oian. Eran balazos en la noche, en la realidad, de
cuando era un viejo.

Ya se les habia hecho comun que se suspendieran las
clases. Desde el inicio de los asesinatos a plena luz del
dia, en los semaforos, cuando de un carro, como si nada,
salian hombres con AK-47 y acribillaban a un
conductor, y las balaceras nocturnas de varias horas, la
direccién de la universidad habia sido muy consciente.
De nada iba a servir tener estudiantes muertos. Incluso,
que se diera el caso donde un estudiante de la
institucion hubiera perdido la vida por estar en los
salones o salir tarde rumbo a su casa: iba a ser muy
mala publicidad. No era la primera vez que a Roberto le
cancelaban su clase, lo que en ocasiones resultaba un
alivio, pues aun asi recibia su pago y llegaba temprano
a su departamento, a eso de las once de la noche. Lo
extrafio esa vez habia sido la cara de terror de la
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coordinadora. No solo él lo noté desde el pizarréon
absurdamente anticuado de gises, sino también los
veinte estudiantes desde sus bancos. La licenciada les
habia dado el aviso con la garganta cerrada y los ojos
completamente dilatados. Aunque sus palabras habian
sido las mismas que otras noches: “Muchachos, por su
seguridad se suspenden las clases. Todos directo a sus
casas”. Esta vez no era unicamente algo preventivo, sino
se trataba de una amenaza inminente.

Los estudiantes se pusieron de pie y tomaron sus cosas.
Roberto todavia con el gis en la mano los mird salir en
pequefios grupos. Algunos se notaban asustados; otros,
un poco incrédulos y sonrientes. La mayoria de ellos
eran trabajadores de maquilas automotrices y textiles
de la ciudad, donde se producia mercancia para
enviarla a los Estados Unidos. Se encontraban ahi para
sacar el titulo, en el turno nocturno de la universidad,
que habia encontrado su nicho de mercado en toda esa
gente. Roberto se despidié de dos o tres muchachas,
apenas menores que él por dos o tres afios, y comenzo a
borrar sus anotaciones en el pizarrén para disponerse
a salir, un tanto aliviado de que otra vez su jornada
terminara temprano.

Mird su explicacion del eterno “verb to be” y fastidiado
borré. Tomé sus cosas y dejo el salon. El pasillo ya no
mostraba a nadie y caminé hasta la oficina de la
coordinadora para firmar su salida. Ahi se encontrd con
otros maestros y le llamg la atencion la consternacion
de la atmdsfera; estaba mucho mas pesada que otras
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noches. La coordinadora explicaba que habia caos en la
ciudad. Habian bloqueado algunas avenidas principales,
incendiado autobuses, camiones de carga, trdileres. Lo
peor de todo es que habian llamado a la direccién
porque amenazaban con asesinar a todos los que se
encontraran en el edificio después de las diez.

Todos salieron de la oficina espantados. Roberto se
quedd al ultimo, como si le costara reconocer el miedo
corriendo por sus venas. Era una sensacion antigua,
pero de algun modo irreconocible, como si se tratara de
la rememoracion de otro tiempo, aquel de sus
antepasados; pero jamas experimentada en su vida.
Salié a la explanada principal. La coordinadora, con el
apoyo de otros maestros, vociferaba a los estudiantes que
todos debian irse en los cinco minutos siguientes.

K ok ok

A pesar de los rumores se habia atrevido a ir él solo,
porque creia estar enamorado. No estaba seguro. No le
gustaba la idea. Le agradaba convencerse de que estaba
ahi porque por primera vez se comportaba como un
adulto. Cursaba el segundo semestre de administracion.
Tres semanas antes uno de sus amigos lo habia llevado
ahi.

La verdad es que era un téibol comun y corriente;
incluso, no era de los mas lujosos de la ciudad. No
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obstante, desde la primera noche Miguel se habia hecho
asiduo por Isis, una de las muchachas mas cotizadas del
sitio. Era delgada, de cintura estrecha, bellos senos y
caderas amplias. Su rostro era delicado. Su cabello largo
y lacio le alcanzaba la mitad de la espalda. En verdad é1
creia que la amaba. Habia sido a primera vista cuando
la vio salir al escenario y contonearse sobre la tarima y
saltar sobre el tubo vestida con la tanga. Ese cabello
ondulando al menear por esa espalda esbelta 1o habia
hechizado. Llamé al mesero para preguntar su nombre
y pedirle que se sentara junto a €l. Con ella lo supo desde
el principio, no le importaba gastar su escaso dinero.

Cuando ella se paro frente a él se olvid6 de todo. Era
como si de pronto esta mujer llamada Isis se hubiera
convertido en su novia. Al menos asi la traté desde el
primer momento. Asi se burlaron sus compafieros en
los pasillos de la universidad dias después, y por un
tiempo esto lo hizo dudar de volver. Pero lo cierto era
que la traia entre ceja y ceja. La sofiaba, la extrafiaba, y
al siguiente fin de semana convencid a los amigos de
visitar el lugar de nuevo sin importar los rumores, las
muertes, las balaceras, que cada dia se incrementaban
casi como una enfermedad incurable. No podia negar
que en la segunda ocasion estuvo nervioso. No solo la
deseaba, sino la amaba. ¢Como podia amarla? Era una
teibolera, con cientos de clientes a quienes trataba con
la misma amabilidad y sonrisa. ¢Los trataba igual a
todos? No estaba seguro. Desde la primera noche
advirtié una empatia diferente. No lo sabia, al menos no
lo supo hasta que ella estuvo de nueva cuenta frente a
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él. La sent6 en sus rodillas. Ella era como su novia.
Quizad mejor que una novia. No podia ser que esa
amabilidad fuera la misma con todos.

oSk oSk

Ciertamente la ciudad se habia vuelto extrafia. Pero,
¢desde cuando? No podia saberlo. Habia sido como un
cancer que fue creciendo y no se manifestd sino
demasiado tarde, igual que el cdncer que matd a su
esposa. No importaba lo viejo que estuviera, las arrugas
y las manchas de sus manos no le servian para nada,
sino para sentirse todavia mds confundido que en su
juventud. Ahi se oian, de un modo sordo, tan distintos a
las peliculas. Por eso, tal vez tiempo atras tuvieron dificultad
para distinguirlos. Los balazos en la noche enrarecida no
sonaban como bhalazos, sin embargo eran balazos. Tal vez
eso era lo mas frustrante de todo, el hecho de no saber,
de no conocer, de no comprender. La vejez, los setenta
y cinco afios y las débiles rodillas se le presentaban
ridiculos, tan cerca de la muerte y aun sin ser capaz de
entender lo que ocurria, sin ser capaz de reconocer los
ruidos de la noche, los ruidos de esa noche tan
desconocida.

La luz del televisor continuaba resplandeciendo en su
rostro aja
do, se reflejaba en los cristales espesos de sus gafas. Ya
no podia concentrarse en la trama de la pelicula. Ahora
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para él también lo que se proyectaba en la pantalla era
un cuento de nifios. Esas balaceras de revolver parecian
una estipida pantomima. A pesar de su leve sordera
otra vez se escuchaba la rafaga en el horizonte. Volvié a
silenciar el televisor y se puso de pie con dificultad. Se
acercé despacio a la ventana sosteniendo la taza de café
frio que habia permanecido ignorada por varios
minutos en la mesita de la sala. Observd la calle
solitaria. Todo lucia tan normal. Cualquiera diria que
estaba paranoico, que escuchaba cosas inexistentes,
como cualquier otro anciano con insomnio, temeroso
de la muerte. Pero no era asi. Esta vez el estruendo se
escuchd nitido. Estos cabrones ya empezaron con las
granadas, se dijo. Han de estar en el bulevar.

Y esa conjetura no le alivio, nile generd certeza de nada.
La vejez le estorbaba para comprender. Fl lo advertia.
¢Por qué se mataban entre ellos si la ciudad daba la
impresion de estar tan tranquila? Intentaba imaginarse
las armas, el tiroteo, a partir de los ruidos. Pero no
podia, la mente no le daba para visualizarlo con nitidez,
ni los motivos, ni los hombres. Las pocas veces que salia
de casa durante el dia, a pagar la luz o el agua, no veia
nada fuera de lo comun, la misma miseria y
mediocridad de siempre, solo esa indolencia de las
generaciones actuales. ¢Eso era? ¢Eso era el origen de
esas balaceras por la madrugada? Era incapaz de
clarificarlo. Se sentia impotente. Le frustraba. Iba a ser
una noche larga.
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oSk oSk

Roberto subio a su Atos blanco. Lo acababa de sacar de
la agencia tres meses atras. Era un carro bueno, segun
sus pretensiones. Habia tenido cierta indecisiéon en
aceptar la deuda, pero lo cierto era que lo necesitaba
para ruletear las clases para ir de un lado para otro a lo
largo del dia, de una preparatoria a otra, de una
universidad a otra. No podia fiarse de que la maquina
le fallara. Asi perdia mas dinero y ademas se evitaba
molestias. Eso le ocurri6 constantemente con la
carcacha que tuvo antes, de continuo se descomponia.
Algunos conocidos le aconsejaron que no se endeudara,
en especial, porque sus trabajos, aunque multiples, no
eran nada seguros: sin prestaciones, ni antigiiedad, sin
saber si seria contratado los siguientes semestres; sin
saber las materias asignadas: muchas ocasiones las
aceptd a pesar de desconocer completamente el tema.
Necesitaba el dinero, no podia darse el lujo de ser
correcto y confesar que esa no era su area, mejor se
ponia a estudiar: inglés, literatura, historia,
contabilidad, fisica, quimica, 1o que viniera. Pero para
eso necesitaba mas tiempo, al menos llegar lo mas
pronto posible a su departamento para estudiar,
aprenderse de memoria los conceptos, las soluciones
correctas, sin estar del todo seguro de la razdén de ello.
Ese Atos nuevo a pesar de la deuda lo hacia sentirse mas
seguro. Tener mayor control, segun consideraba. Al
menos no le fallaria y no lo dejaria tirado en medio de
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la noche. En especial en medio de noches como esa
donde se habia decretado el cddigo rojo, pues las bandas
del crimen organizado que asolaban al pais entero se
disputaban la ciudad.

Ya se oian los balazos, las detonaciones, ya se oian. Las
escuchd al bajar el cristal de la ventanilla, a lo lejos se
olan, indefinidas, pero no por eso ausentes. Los otros
carros del estacionamiento ya se alejaban. La pequefia
universidad nocturna quedod vacia. Aun asi algunos
estudiantes caminaban por la acera contigua. Roberto
se sintio solo y miserable de ver a un grupo de ellos.
Apenas dos o tres afios menores que él. Le resultaba
extrafio, en ocasiones, dirigirse como el profesor. Pero
ese distanciamiento que le molestaba en los pasillos del
edificio fue lo que le anim¢ a arrimar el vehiculo a la
acera oscurecida. Eran dos muchachas y un muchacho.

—¢Adénde van? Yo los llevo.

Los estudiantes sin pensarlo subieron al pequefio auto.
Roberto sin decir nada aceler6. Extrafiamente no habia
mucho que comentar. Agarré rumbo hacia el bulevar
que los llevaria a la zona céntrica. Le pareci6 raro c6mo
la ciudad se vaciaba sin que nadie pudiera notarlo.
Roberto, por instinto, escrutdé el panorama de casas
silenciosas, comercios cerrados, carros estacionados,
iluminados por arbotantes melancolicos. ¢En verdad
habia tanto peligro? Intent¢ relajarse y volted a ver a la
chica que iba sentada en el copiloto. Era linda, de
cabellos rizados, largos y castafios. Vestia unos jeans y una
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chamarra ligera de mezclilla. Pens6 en sonreirle, ser
amable, pero el terror en esos 0jos un tanto infantiles lo
detuvo. Mird hacia adelante, a lo largo del trayecto que
habia tomado. Entonces, como si no comprendiera lo que
pasaba, aguzo el oido para poder distinguir algo: ahi se
escuchaban, como ecos, las detonaciones. Continuaba
sin saber de qué parte provenian. De pronto se le vino a
la mente que ese esfuerzo resultaba inutil. No
importaba: venian de todas partes. La ciudad entera a
pesar de la aparente calma frente a sus ojos estaba
inmersa en un tiroteo.

Por pura inercia al ver el seméforo en rojo detuvo el
pequefio Atos. No pasaba nadie. La luz amarilla de los
arbotantes de la avenida hacia que el lugar se sintiera
mas solo.

—Sabe qué, profe —dijo una voz a sus espaldas—, mejor
dele, dele. Hay que darle rapido. No vaya a ser que nos
agarren aqui.

Tenia razén, pero también le extrafi6é que ese joven, que
igual pudiera ser un amigo suyo, se lo dijera y, mas aun,
que estuviera ahi sentado en el asiento posterior y que
apenas se hubiera dado el tiempo para observarlo por
el espejo. Era moreno y delgado, de ceja poblada y ojos
negros e incisivos, muy parecidos a los suyos. Al lado de
él se hallaba la otra muchacha de la cual también, sin
comprender la razdn, se habia olvidado. Era un poco
mas llenita, de cabello lacio hasta los hombros. No pudo
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ver mas, pues como si hubiera descubierto su descuido,
acelero.

—¢A donde van, muchachos? —se le ocurrié decir.

—¢Usted a donde va, profe? —contestd el estudiante.
Las otras dos estaban absortas. Habian delegado el
didlogo a su compafiero.

—Yo voy para la Colon e Hidalgo, pero no importa a
dénde vayan, yo los llevo.

—Es que sabe qué, profe, nosotros vamos hasta Gomez.

Para llevarlos tendria que pasar por el rio.
Precisamente la frontera entre los dos carteles. No iba a
ser buena idea cruzar esa noche, mucho menos en medio
de la disputa. No lo pensé mucho.

—Entonces tendran que quedarse en mi casa —les dijo y
nadie comentd nada.

El humo del cigarro inundaba por completo la cabina.
Los dos hombres fumaban dentro de ella, vestidos con
sus uniformes de municipales. Fredy, que ocupaba el
asiento del piloto, habia decidido estacionar la patrulla
en un lugar apartado, detras de una de las colonias mas
ricas, entre los muros de la cerrada y el canal de riego
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que hacia una barrera urbana con otra colonia mucho
menos ostentosa cercana al aeropuerto. Por esa parte el
camino era de terraceria y por lo mismo no transitaba
ningun carro. Por demds, habia unos d4rboles ficus
frondosos y con la altura suficiente para dar la
sensacion de resguardo.

El y su compafiero, Ramiro, estaban a oscuras. Alo lejos,
cualquiera que pasara solo distinguiria el brillo
incandescente de los cigarros cuando daban las caladas.

Se oia los disparos en el horizonte de la noche. De vez
en cuando se comunicaban por el radio para verificar si ya
habia acabado el tiroteo y poder salir.

—:Qué mamada? —dijo Ramiro—. Yo la neta ni de
pendejo salgo contra esos cabrones. Pinches pistolitas
pedorras que traemos. Ademas, yo tengo familia.

A pesar de que habian decidido no intervenir como
todos en la corporacién, no dejaban de sentirse
culpables.

Fredy lo escuchaba mientras observaba las luces del
otro lado del canal. De pronto se escuchaban. Le parecia
contradictoria, por otra parte, la calma. Esas casas con
gente dormida o despierta, oyendo el desmadre del
cartel. La verdad es que nadie podia hacer nada. Estas
eran mamadas de los federales y el ejército. Ellos eran
los que no se ponian de acuerdo con los cdrteles.
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—Si, compa, no hay que meternos —contestéo—, aqui
nos quedamos.

—c:Verdad que si? No estamos tan pendejos como para
jodernos asi por nada. De todas maneras es cosa de que
ya pacten. Que lleguen a un acuerdo y nos dejen
trabajar en paz.

—Ey, esperemos que ya con este desvergue arreglen
algo.

Fredy no se hacia ilusiones. Tampoco era que se hubiera
metido de policia para cambiar nada. Ya no era un nifio.
Nadie de sus compafieros era un nifio. Se habia metido
a la corporacion para sobrevivir. “De chingar a que me
chinguen, mejor chingar. Como todos en esta pinche
ciudad, en este pinche pais”. No eran ningunos nifios,
aunque se acordara que de morro jugaba a los carritos,
a las persecuciones, y con su boca hiciera el ruido de la
sirena, el ruido del derrapar de las llantas. Mientras
exhalaba el humo y continuaba mirando las luces del
otro lado del canal, al rememorarlo no pudo evitar
dibujar una leve sonrisa. Cudnta mamada se imagina
uno de chavalito. Pero la realidad era otra. Por eso,
como decia el pinche Ramiro, quien desde un rato atras
habia terminado su cigarro y ahora miraba absorto
hacia la nada, 1o mejor era estarse quietos ahi hasta el
amanecer. Se trataba de sobrevivir. Eso era lo unico
importante. De cualquier modo, desde las primeras
semanas de entrar a la corporacién noté que el
comandante estaba con el abecedario. De pendejo que
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iba a hacer algo en contra de sus intereses. Solo queria
que lo dejaran trabajar: detener borrachos, parejitas
furtivas y, si bien le iba, la buena acciéon del dia, como
ayudar a alguien si se ponchaba, ir a verificar si alguien
robaba una casa habitacion. Puras cosas comunes, eso era su
chamba y eso era ser buen policia. Eso era lo tunico
importante, lo que bastaba, lo que estaba dispuesto a hacer.
Por eso se convenci6 de salirse de las maquilas. “De
chingar a que te chinguen, mejor chingar”.

Lo cierto es que esa noche el lugar estaba medio
lugubre. Tal vez porque era temprano. Habia pocos
clientes. En la ciudad se decia que ya no era bueno salir
de noche, porque existian amenazas de toque de queda,
de que iban a reventar comercios, universidades,
restaurantes, moteles, antros, todo lo que estuviera
abierto después de las diez de la noche. Mir6 su reloj y
apenas eran las ocho. Al venir conduciendo tuvo temor de
que estuviera cerrado; cuando lo encontro abierto, lo poseyd
la idea de que esas historias de las balaceras eran puros
rumores. Seguramente se daban con mds frecuencia que
unos arnos atras, pero a €l nunca le habia tocado nada,
nunca habia visto nada. Por otra parte, necesitaba
verla. La semana habia sido larga y la extrafiaba.
Necesitaba sentarla en las rodillas, oler su cabello lacio y ver
sus 0jos, que a pesar de llevar pupilentes verdes a él le
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parecian bellisimos. Pidi6 una cerveza y el mesero
inmediatamente se la sirvid. Comenzo a beber y al dar
el primer trago penso que sila noche estaba tan muerta,
tal vez ella aceptaria irse a otra parte. La vez anterior
no quiso, porque le dijo que aun habia muchos clientes.
Eso lo fastidid, pero muy probablemente esta vez seria
otra cosa. Una de las muchachas salio al escenario y
empezd a bailar para los pocos comensales.

Después de pasar unos momentos cerca de la ventana
sintié cansadas las piernas. Regresd al sofd a seguir
mirando la tele. El resplandor no paraba. La pelicula
habia terminado para dar espacio a los infomerciales.
Pero él ya no miraba las imagenes proyectadas. No le
decian nada. Se quedo6 con la mente en blanco unos
minutos. Solo escuchaba a lo lejos las rdfagas, taca taca
taca, taca taca taca. Buscaba imaginarse a los hombres
que estarian disparando, porque desde luego se trataba
de hombres, como él, aunque no tan viejos. No podian
ser otra cosa que hombres, a pesar de que nadie pudiera
detenerlos. Todo resultaba tan absurdo, ¢cémo era que
la policia no hacia nada? ;Cémo era que el gobierno se
notaba tan rebasado? En sus tiempos nada de eso
ocurria, pero ¢era porque estas bandas ahora
resultaban mucho mas poderosas? No estaba seguro. En
el barrio, pensandolo mejor, si habia visto a los cholillos
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que vendian la droga, a la gente del punto, como les
decian. Pero al sentirlos tan insignificantes no podia
creer que ese tipo de hombres fueran los del cartel, los
mismos que ahora a lo lejos realizaban las
detonaciones. ¢Como era que ahora tuvieran tanto poder?
Pues segun recordaba siempre habian existido, siempre
habian estado ahi. Tenia la sensacion de que él mismo
podria hacer algo, de no ser porque estaba viejo. Tenia
la intencién, mas no estaba del todo seguro, no podia
comprenderlo a cabalidad. Esa misma confusion fue la que
lo hizo ceder para cerrar la misceldnea que tenia instalada
en la parte frontal de la casa. A regafiadientes lo hizo, pues
sus hijos lo obligaron con continuos reproches después
del tercer asalto. Sin saber realmente el porqué, acepto.
Tal vez porque, por la edad, ya estaba cansado de
trabajar, independientemente de si lo asaltaran una
cuarta ocasién o no. Lo de los asaltos era lo de menos,
que lo encafionaran no le importaba, la merma era la
pérdida del dinero. Pero por eso ya nunca traia el fajo
de billetes en la bolsa, sino solo el cambio para atender
la venta.

La luz del televisor de los infomerciales continuaba
resplandeciendo en los cristales de sus gafas. Si, no lo
comprendia. No parecian tan fuertes. Los tiempos
habian cambiado y ya no eran los mismos que solian
ser. Desde hacia muchos afios, especificamente desde la
muerte de su esposa, el mundo le parecia extrafio. Muy
probablemente no estaba viendo bien las cosas. Lo
cierto era que en el ultimo asalto ni le habian robado
nada.
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Roberto ahora conducia por una de las calles secundarias
cercanas al aeropuerto. Habia decidido evitar los grandes
bulevares. La ciudad casi por completo se mantenia quieta.
Le daba la impresidon de que €l y los estudiantes subidos
en el Atos eran los unicos perdidos en el fuego cruzado
que no se dejaba de escuchar, espectral a lo lejos. A
pesar de esta sensacion alucinante Roberto se decia, al
conducir, que era mejor no verlos y no hallarse con
nada. Sin embargo, no era una ilusion, ningun ensuefio;
cada vez que se tranquilizaban los balazos, volvian a
oirse con mas estruendo, taca taca taca taca. Roberto
intentaba convencerse de que habia tomado una buena
estrategia al transitar por vias secundarias hasta que en
la calle estrecha tuvo de frente dos grandes faros
luminosos. Por un instante su mente no pudo
convencerse de lo que ocurria. Su mente buscé por un
segundo otras explicaciones. Era una camioneta grande
la que estaba ante ellos. Lo més extrafio es que venia a
gran velocidad en sentido contrario y que no se detenia.
Roberto no pudo dejar de titubear unos segundos. ;Qué
era lo que pasaba? Ya lo sabia, pero su cabeza no podia
comprenderlo. Como pudo orillé el Atos y el otro
vehiculo pasé al lado a gran velocidad, como si no los
hubiera visto.
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Fredy desde el otro lado del canal, resguardado en la
patrulla oscurecida, observo una camioneta Ford Lobo
color gris llena de sicarios casi estrellarse con un Atos
blanco.

—Pinches pendejos, les dicen que no salgan y ahi
siguen. Por eso los matan, por hacerse los que no pasa
nada. Pinches hijos de la chingada, tuvieron suerte.

Luego mird como el Atos después de evitar el choque
con la camioneta reanudd la marcha.

—Ya métanse, chingado —volvio a decir y tir6 la colilla
del cigarro. Noto que el pequefio Atos se perdia en las
calles. Se volvié a mirar a su compafiero que ya estaba
dormido y penso en hacer lo mismo, asi que se recargo
en el respaldo y cerré los ojos. Luego entendié que no
tenia suefio y resultaba inutil.

—Pinche gente pendeja.

Después otra vez se sinti6 extrafio, con un dejo de culpa,
mas comenzo a tranquilizarse cuando recordé que él ni
nadie de la corporacién iban a poder hacer mucho.
“Nosotros solo queremos trabajar. A mi nomas déjenme
trabajar. De chingar a que te chinguen, mejor chingar”.
El ya no era ningun pendejo. Intentd recordarse que por
eso se habia metido de policia, a pesar de que la paga
era poca, porque él ya no era ningun pendejo. Seria muy
pendejo de su parte salir a enfrentar al cartel. Fl ya no
lo era. Sacé otro cigarro y lo encendié. El Ramiro
continuaba dormido en el asiento de al lado. El ya no lo
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era. No lo era desde que renuncié en la maquila. Y no
era que la paga en la corporacién fuera mejor. De
hecho, le pagaban casi la mitad que antes, pero lo que
ya no pudo soportar fue la frustracion, el maltrato, la
jodidez de esa pinche empresa, al hijo de la chingada del
supervisor, al pendejazo del gerente. Las pinches horas
interminables en la pinche linea de produccion de las
partes de autos. Los pinches turnos. Las pinches horas
extras enjaretadas de aglievo. Eso si le encabronaba.
Por eso él ya no era ningun pendejo. Ahora en esa noche
ahi sentado en la patrulla fumandose un cigarro estaba
mucho mejor. El pedo de los carteles no era su pedo.
Eran rollos del gobierno. Tenian que pactar para que los
dejaran trabajar. Ese jale le agradaba mas que estar en
la pinche linea de la maquila. En las pinches horas
extras ensartadas de agiievo. Por eso renuncio. Porque
el supervisor le dijo que si no se quedaba, ya no
regresara.

—Ah{’std tu pinche jale —le dijo.

K ok ok

Isis ya sale al escenario. Miguel la observa junto a los
otros clientes y es cuando el comando entra a sus
espaldas.
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Roberto después de evadir la camioneta ya no supo muy
bien qué hacer. Mir6 a la muchacha a su lado derecho,
quien en ningun momento se habia vuelto hacia él.
Luego echd un vistazo por el retrovisor y encontro los
ojos del estudiante.

—Dele, profe, para su casa.

Los balazos se oian cada vez mds cercanos, pero
Roberto al intentar mirar a la otra chica, quien estaba
con la cabeza agachada sobre sus rodillas, no podia
distinguir de donde venian. Por la necesidad de
moverse rdpido a la zona poniente decidi6 agarrar el
bulevar, y ese fue su error. A unos cuantos metros
resplandecian las llamas sobre un trailer atravesado.
Apenas tuvo tiempo de frenar para no impactarse. Al
intentar dar reversa y retomar otro camino, varios
hombres, que salieron de alguna parte, los alcanzaron.
Apuntaron contra ellos sus AK-47. Roberto no supo por
qué se detuvo. Dias después se lo preguntd
constantemente como en un delirio. Tal vez hubiera
podido atropellarlos, pero el sonido tan contundente de
la rafaga tirada al cielo lo paralizd. Abrieron las puertas
y los sacaron a los cuatro. Eran hombres comunes y
corrientes. Solo que en ellos ya nada importaba. Vio
como se llevaron a las muchachas, que gritaban y
pataleaban mientras entre varios las cargaban. Se
subieron a unas camionetas y desaparecieron. A él y al
estudiante los dejaron junto al resplandor hirviendo del
trdiler.
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No le habian robado nada porque la sefiora que
también estaba en la misceldnea comenzo a gritar como
loca, al ver que el otro hombre de unos treinta afios,
barbon de pelo negro, lo encafionaba frente a la
pequefia caja metalica. La mujer grito tanto que distrajo al
asaltante. Don Esteban solo se quedd parado sin saber
lo que ocurria en ese mundo extrafio, como ahora se
paraba frente a la ventana para mirar la noche, donde
nada se movia y podria parecer una noche apacible si
no fuera por las detonaciones que no dejaban de
escucharse como venidas desde el cielo. Siempre que lo
recordaba jamds le era posible explicarse cémo la
mujer comenzé a darle de golpes con la bolsa hasta que
el asaltante sali6 de la tienda.

Después de unos minutos cuando la sefiora se fue él
también sali6é a buscar una patrulla. Cuando la encontro
y les conto a los policias lo sucedido, lo ignoraron.
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San Arvey. Santo Tatareto

Tatareto. Jamas tartamudo.

Tatareto lo llamaron y llamaran los nacidos y crecidos
en el mismo lodazal en donde él naci¢ y crecid.

Lo cuentan los bidgrafos y hagiografos de Arvey: la
mamad ignoraba su prefiez porque no tenia ni retrasos
menstruales ni abultamiento del vientre.

Y, una tarde, mientras se estiraba entre el barro,
estornudo.

Y excreto a Arvey.

Esa forma de nacer fue la primera sefial de un cuerpo
alejado de los motivos que Dios otorga a sus criaturas
para que no se maten.
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Arvey crecia en el lodazal, cuadrangular y extenso
como una sabana impensable, que fulguraba en medio
de la selva a donde nadie se atrevia a ingresar.

Un coterraneo de Arvey atento contra su vida cuando él
tenia un afio de estornudado y apenas gateaba: le
hundié la cabeza en el fango y lo dejo tirado.

Arvey levanto su cara sucia y balbuceo en esa lengua
arcana que desaparece con el habla.

Cuando pudo correr, Arvey se fue hasta los limites del
lodazal y descubrié los 4arboles en cuyas ramas
burbujeaban furores.

Arvey se adentro en la selva y conoci6 la negrura.
Y, desde la negrura, una fiera se le abalanzd.

Entonces él llord de péanico y la fiera lloré con él.
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La mama encontré a su hijo al lado de un animal
muerto de desdicha. Ella tomo al cadaver con una mano
y, con la otra, a Arvey.

Y esa noche sus bocas conocieron la carne de una bestia
deliciosa.

Una bestia a la que llamaron arvey.

Muchos arveys murieron de tanto llorar mientras
Arvey sollozaba; los arveys aparecian con el hocico
pegado a las piernas desnudas de Arvey.

10

Todo hijo trae un pan bajo el brazo.

Arvey, al no ser un hijo cualquiera, trajo muchas carnes
con su llanto.

11

Los habitantes del lodazal comieron y conocieron el
deseo de hartarse.

Y, en vez de adentrarse en la selva, la desaparecieron.
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Talaron los 4rboles, comieron carne de arveys o de
cualquier otro animal que se escondiera entre las
raices, sobre las ramas o en las copas de la depredacion.

12

Cayeron troncos como los dientes de Arvey.

En las encias de Arvey brotaron colmillos tan grandes
como los de los arveys.

Y nacieron gusanos en las encias de los troncos.

13

Entonces su apodo, el de Arvey, coincidido con su
nombre y todos le dijeron arvey.

Cada silaba emanada de su boca, la de Arvey, se repetia
hasta cuatro veces y, al terminar de salir, se disparaba
un residuo de saliva, como la de los arveys proximos a
su muerte.

14

—cSabes en qué se parece un arvey a Arvey?

—En que ninguno de los dos sabe hablar.

Y Arvey lloraba.
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15

Y los arveys del extrarradio del pueblo, cada vez mas
amplio, caian de los arboles y lloraban hasta perecer.

16

Las cosechas de arveys crecian cuando Arvey se
encerraba a llorar en un tronco hueco.

Los recogedores de arveys cantaban canciones en las que
se repetian las silabas de cada palabra, agradeciendo la
tartamudez de Arvey y su llanto.

Los berrinches eran Arvey: Arvey era los berrinches
que dieron comida a su pueblo.

17

Arvey crecio y le nacié un bozo liso, negro, arriba de su
labio superior, parecido a las barbas de los felinos que
fueron mascotas.

Fl intentaba arrancarselo con los dedos y puntos de
sangre rebalsaban los poros; Arvey se pasaba la lengua
por las heridas hasta que el sabor de los glébulos rojos
se mezclaba con el reflujo que venia de bien adentro.
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18

El pelo de su cabeza era grueso y crecia hacia el
firmamento, como si algo de arriba lo llamara.

Para evitar que sus pies dejaran el suelo, Arvey
engordo.

19

Arvey pidié que lo dejaran jugar el partido de futbol,
pero nadie lo escogio.

Luego repararon en que no habia balén y Arvey
escondio sus extremidades y cabeza, como una tortuga,
hasta hacerse un ovillo de carne que sirvié de pelota.

Las patadas magullaron su espalda.

20

Arvey, al sacar los brazos, las piernas y la cabeza,
semejo los hombres apedreados por no compartir la
carne de los arveys.

Durante su regreso a casa algunos vecinos se
prosternaron ante sus pasos.
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21

A los amiguitos que lo patearon, los colgaron en los
arboles secos y Arvey los perdond sin saber por qué,
mientras ellos se balanceaban, inertes.

22

Arvey tuvo nuevos amiguitos y jamas los perdono.

Solia perdonar a los muertos cuando entrecerraba los
ojos en las noches y el piar de las aves cercaba sus
suerios.

Fl y su madre algin dia moririan: debia perdonarla y
perdonarse.

23

—Me-me-me-me lla-lla-mo Aaaaarvey —contestd
cuando la profesora le pregunt6 por su nombre.

Tartamudo escribio la profesora al lado del nombre del
estudiante en la lista.

Tartamudo fue la primera palabra que escribié Arvey.
Soy fue la segunda.

Tartamudo soy.
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24

Cuando aprendio a escribir palabras y juntarlas supo
que se le atascaban en el aire al salir de su boca.

Aprendi¢ la verglienza.

Y escribid: “Soy Tatareto. Tatareto Soy. Tatard/Ta
Taré/Tatareto”.

25

Firm6 los papeles puestos sobre el escritorio del
inspector, el dia después de que entrego6 a su mama al
fango que habitaban los recién muertos.

Ahora era el duefio del pedazo de tierra que otrora fue
selva.

Llor6é como todo huérfano y ningin arvey murio: los
que quedaban huyeron al nucleo de la jungla.

26

Arvey compro semillas.

Mientras las sembraba, tatareaba palabras que se
prolongaban en sus adentros hasta hacerlo sonreir y
responderse.

Y todo porque no tenia con quién hablar en el dia.
Tampoco en la noche.
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27

Los que fueron sus amigos y no perdono se casaron y
tuvieron hijos.

Y esos hijos no pudieron patearlo porque Arvey ya no
era gordo: al ocultar sus extremidades y su cuello
semejaba un palo.

28

Los nifios colgaban en Arvey sus abrigos cuando iban a
jugar en el campo aledafio a su propiedad.

El los miraba a través de su piel: el mundo se filtraba
con sus tejidos.

Y esos tejidos le dolian porque transformarse en palo
era tan doloroso como los puntapiés de sus viejos
amigos.

29

Uno de los nifios se enojo; tomo a Arvey-tronco y con él
golpeo a otro nifio, que cayd exangiie.

Los padres del recién fallecido quisieron vengarse.

Y los padres del asesino, para conjurar la venganza,
trajeron a un letrado que dictamindé que el homicida era
el arma, mas no el nifio.
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30

Abrian la celda de Arvey todos los mediodias; él salia y
se acostaba bajo la sombra vertida por el Abarco de la
plaza y comia el almuerzo. Con el catorceavo toque de
las campanas de la iglesia, regresaba a su presidio y se
recostaba a esperar el piar cada vez mas lejano de las
aves.

31

No supo cuantos dias y noches hubo entre la primera
jornada de encierro y la ultima, cuando otro letrado
venido de la ciudad lo llevo a la plaza y, bajo el Abarco,
anuncio al pueblo la libertad del hombre que los liberd
de la hambruna cuando fue un nifio.

Todos vitorearon el nombre del tatareto, aunque el
letrado le decia tartamudo.

Y Arvey volvid a ser libre.

32

Regreso a su heredad, ahora llena de arboles jovenes
donde se escondian arveys que murieron apenas Arvey
solloz6 con su retorno.

Luego de ahitarse con la carne muerta, sembrd, tatareo
y sonrio.
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33

Entre tatareo y tatareo, quema, remocion de tierra y
siembra, aparecieron las botas de unos hombres que,
armados, dijeron venir desde lejos para liberarlo.

—Deee qu-qu-qu-é me-me van a li-li-berar...
—De usted.

Arvey intentd dejar de ser Arvey mientras ellos
comieron todas las semillas, orinaron y defecaron su
campo y platos y salieron en busca de nuevos hombres
presos a quienes liberar.

34

Arvey llord, vomitd y limpid su pedazo de tierra y casa,
y decidio pasar las tardes como un palo.

35

—Hemos venido a liberarlo.

—iDe qu-qu-é me-me van a lili-be-be-rar!
—De los que lo liberaron antes.
—Pe-pe-pero si e-ellos ya se-se fueron...

—No. Estan en su cuerpo.
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36

Refugiado en la sombra del deshojado Abarco, con una
botella de aguardiente en la mano y azotado por el
despecho, el comandante de los Nuevos Libertadores
pidié a los habitantes del pueblo alguna demostracion
que lo hiciera sonreir.

Arvey se pard frente al batallén e introdujo su cuello y
extremidades entre el tronco.

Y fue un mazo escualido.

37

Nadie hizo sonreir al comandante mofletudo.

Y nadie lo detuvo cuando tomg a Arvey-palo, lo esgrimi6
como si fuera su badajo gigante y golpe6 en la cabeza de
alguno que otro poblador...

38

Los muertos fueron la cena de los Nuevos Libertadores.

39

Los Viejos Libertadores, escondidos entre la gente,
huyeron hacia los archipiélagos de selva, diseminados

96



como sobras de una orgia, y subieron a los drboles para
otear las fogatas en donde se asaban a los asesinados.

40

Del cielo cay6 una lluvia que hizo del suelo un vidrio
cuarteado por los pies de los habitantes que aun no
morian.

41

Arvey abandond el pueblo, arrastrandose como una
sierpe.

Llord entre un desnutrido follaje, engullé arveys tan
flacos como él y se top6 con los Viejos Libertadores que
bajaron de los arboles.

42

La venganza dejé de ser venganza y Arvey volvid al
pueblo con un mensaje de los Viejos Libertadores y se
lo tataretio a los Nuevos Libertadores.

43

Los combatientes se sentaron en una misma mesa a
discutir cosas que nadie del poblado comprendid.
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Rubricaron el acuerdo por la vida nueva y decidieron
trenzar una ultima batalla representada en un partido
de futbol.

Pero no habia balén: Arvey estaba flaco y, por mas que
lo patearan, jamds rodaria.

44

Los comandantes exigieron a los sobrevivientes una
solucidn para el festejo.

45

Cada quien levanté la mano en sefial de aquiescencia
con la propuesta de una anciana que propuso cortar la
cabeza de Arvey, el mensajero, para utilizarla como
pelota.

46

El ronroneo de la cadena poco aceitada de la motosierra
anego la cara Arvey:

—Mi vi-vi-da szo-szo-szo-bra.

Y no oculté la cabeza.
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El sastre de Estambul

Cuando damos a alguien nuestro tiempo en realidad
le estamos dando una parte de nuestra vida

Alejandro Magno

A la memoria de Mr. David

Los carretes de hilos sentados sobre las repisas sentian
la ventisca fria de la cercana muerte de Kerem Kaan,
gran caballero en visperas a desaparecer. Los temblorosos
hilos dejan escapar un leve movimiento y con sutileza,
como si no quisieran resquebrajar nada mas, testimonian
su deceso. Sin mas, los mustios alientos me llevaron a
Estambul. Me dejé sorprender por el dorado de sus
aguasy de golpe senti la fuerza del invierno. Regresé de
mi cavilar y las habladurias retornaron a mi, “en
aquella sastreria se tafien y zurcen prendas y musica de
Armenia”.

Recordando estas palabras y ensortijados vericuetos,
me sumergi en el duduk y el arpa que sonaban desde los
altavoces dellocal, mientras un hombre tan alto como las
torres de Santa Sofia, con el misterio bajo la piel tostada,
a su paso remendaba desencuentros, mestizaje y
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bonanza de una antigua y portentosa civilizacién
perteneciente a la gran comunidad de tejedores de
alfombras armenios, al tiempo que su hilo y aguja lo
zurcian todo. Kerem Kaan, dueiio del local de
maravillosos hilos, se descosia por dentro y no habia ningin
remiendo ni hebra capaz de repararlo.

Con 90 afios el eco de su hacer musita los cuatro
nombres de su pais: Bizancio y su puerta de oro, que
hechiza a todo viajante; la Nea Roma, creada por
Constantino el Grande, junto a la muralla mas
portentosa de toda civilizacién que detuvo invasiones
hasta tal punto en el que ni siquiera Atila pudo entrar;
Constantinopolis y la expansion de Roma que gracias al
visionario monarca el imperio romano se extendi6
veinte lustros mas para llegar a Estambul, lugar que al
no poder ser pronunciado con exactitud por su pueblo,
fue llamado Estambul.

Desde cada rincon de la sastreria se observan postales
donde la belleza de Estambul lleva al cliente a mundos
inquietantes, exquisitos y lejanos, mientras su
condicion vaticina la pronta partida. Meryem, su mujer,
alejada de su natal lenguaje armenio al verlo morir,
encuentra refugio y muralla en el turco, su segundo
idioma. Desde ahi la ausencia de mecerse y sentirse
entre brazos maternales, arrullos y cantos crea un
infinito e imperdible didlogo; pero ahora ella no quiere
saber, ni siquiera recordar ningun nicho carifioso. Y
como en aquel remoto pais, los muros de Estambul
también alejaban a los forajidos e invasiones maritimas
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lejos, muy lejos de su magnificencia. Con decoro y
tranquilidad Meryem transita junto al ocaso de su
amado mientras se mece entre el ahora, el ayer y toda
una vida a su lado. Ella contiene su propio dolor, el de
sus hijos y el de todos nosotros, quienes juntos vemos su
emporio y presencia desvanecerse.

A través de mi ventana observo y me pierdo entre las
imagenes de la sastreria. El vaho surge de mi boca y con
mi dedo navego sobre el empafiado cristal y pinto el
Bdsforo. Muy dentro siento resquebrajarse el encuentro
de sus dos mares en mi. Las doradas aguas arremeten
contra mi tan cercana y futura pérdida. Su partida es
inminente, nosotros lo queremos tanto o mas alla de la
inmensidad de Estambul, caracteristico punto
estratégico y necesario en épocas de imperios. Entre
susurros pedimos al buen Dios acordarse de él. Meryem
y su esposo, zurcidos entre el dobladillo de mi piel, me
llevan a pensar.. mejores vecinos no he podido
encontrar.

Recuerdo con claridad aquel primer encuentro con la
sastreria. Con afan de remendar mi vestido, el cual
unos minutos antes se rasgaba contra el filo de la
espada comprada dias antes en la calle, bajé las escaleras
de caracol mientras la espiral arquitectdnica de la
escalinata me enredaba en la angustia de no encontrar
solucion. Mis pies veloces se deslizaban mientras
visualizaba las ruinas de la columna serpentina, tan
comentada por Kerem Kaan. Quedaban unos minutos
antes del inicio de la boda en la que yo era la madrina.
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La rasgadura en la seda me penetraba y distraia,
haciendo imposible ocultarla. Afanada después de
aquel vertiginoso descenso, jadeando entré a otro
mundo, la sastreria.

El olor a incienso... me trajo de vuelta y aquella
serpiente liada a mi pensamiento al entrar al recinto me
liberd. Hipnotizada ante la blancura de su sonrisa y
gran tamafio, con un acento enredado entre el perfume
del local exclam6 “mi sefiora, deje sus pesares en la
puerta y que el buen Sultdn Mehmed la colme de la més
exquisita calma”. El reino del mas joven conquistador
de Estambul me invadio y, ante tan inusitada bienvenida,
desarmada... sonref mientras le mostraba la rasgadura del
vestido.

Acarici6 la tela entre sus manos como afios atras tantos
otros comerciantes lo hacian al reunirse en el puerto
mas portentoso, mi amado Estambul. Donde mares y
paises convergian en un encuentro entre las mas
exquisitas mercancias. Los libros sentados sobre las
repisas parecian adivinar mi pensar y se estremecian.
El polvo acumulado de los afios se asoma de entre los
estantes y Estambul resplandece.

Los cuatro nombres otorgados a su pais: Bizancio, Nea
Roma, Constantinopla y Estambul vienen a mi
memoria. Se ensartan en la aguja, la cual borda con
letras de oro momentos vividos entre los tres imperios
y mi historia con Kerem Kaan.
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Muchos siglos han pasado desde la Conquista de
Constantino, si me aproximo escucho el sutil susurro de
didfanas melodias meciéndonos entre las aguas del
Bdsforo; sin embargo, me acerco al momento actual y mis
dedos rozan la tela de mi vestido mientras el ocaso de
Kerem Kaan se agita y se esparce sobre nosotros.

Mi vestido queda sin rastro de descomposicion, el filo
de la espada comprada dias antes en la calle me lacera
y desangra, como a tantos inmigrantes inundando las
calles de Bancara. La hoja rasga no solo mi vestido, sino
también a tanta alma en busca de una limosna. Venden
sus pertenencias por tan solo unas monedas para
alimentar la boca de tanto nifio sin futuro. Y el nombre
de Meryem recobra su significado al mecernos en un
"mar de tristeza”.

Tomo un taxi y me dirijo a la boda mientras mi vestido
se cifie a mi cintura vaticinando la muerte de Kerem
Kaan, gran caballero en visperas a desaparecer... Cerca,
muy cerca, un corazon late cada vez mds lento ante el
batir de una espada proclamando el final.

105






Nora

Por Maria Amelia Diaz







Nora

Se hizo tarde. En el barrio que huele a tilos recién
florecidos ya comienza una noche veraniega azulada y
sin luna. Los ruidos de la calle se van apagando
lentamente dispersos por un vientito suave que
convierte en abanicos los alamos de enfrente cuando,
otra vez solo, la veo alejarse por la vereda de baldosas
acanaladas sobre las que su figura se hace cada vez mas
pequeria, hasta desaparecer.

Recuerdo el primer dia que la vi, me impresiono ese
cuerpo alto y delgado que crecia desde las raices de
unos zapatos negros y acordonados de taco bajo y suelas
de goma, subia por las piernas cubiertas con medias
gruesas que desaparecian debajo de la pollera gris, muy
por debajo de la rodilla, y continuaba por el tronco
hasta la cintura, desde donde se abria, como una flor,
en la blancura almidonada de la blusa. Se fue acercando
despacio hasta la persiana metdlica, baja desde hacia ya
mucho tiempo, introdujo la llave en la cerradura
inferior tratando con dificultad, durante unos
segundos, de hacerla girar, hasta que la persiana,
cediendo a su empuje, se levanto por fin chirriando con
indecisién para dar paso hacia la otra puerta, la de
batientes de madera, vidrio y telarafias. Entonces entré
y se detuvo un rato, miré todo con esa mirada triste que
siempre llevaria puesta, los labios finos apretados en
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una linea, solo mird¢, cerr6 todo cuidadosamente y se
fue. Pensé que se habia desilusionado, después del
accidente la casa fue quedando desierta por afios y el
polvo y las telarafias habian hecho lo suyo también en
este pequefio local del frente del edificio donde hace ya
bastante tiempo estuvo la verduleria.

Pero regreso al dia siguiente, se puso un delantal prolijo,
se acomodd el cabello lacio y corto donde ya varias
canas dibujaban caminitos debajo de un pafiuelo atado
hacia atrds, colocé cuidadosamente los anteojos sobre
una repisa y comenzd a limpiar. Sacé a la calle los
cajones de fruta olvidados, sacudio el polvo que dormia
tranquilo su suefio de afios, balded y encero el piso de
baldosas color crema donde volvieron a aparecer
arabescos oscuros y limpié y forrd estanterias con
papeles de colores. Después, con el correr de los dias
hizo traer un mostrador usado de madera y otro de
vidrio con cajones, y asi fue armando poco a poco la
tiendita, la pequefia tiendita de barrio que le serviria
como sustento, ahora que, segun comentan, los padres
y las tias viejas han muerto, y seguro comprendié que
ni las lecciones particulares de piano recibidas en la
infancia ni los buenos modales aprendidos en la mesa
paterna siempre con mantel blanco y wvajilla de
porcelana le servirian para mantener el viejo caserén
estilo inglés que alguna vez fuera la admiracidon del
barrio y que entonces lucia sus paredes descascaradas
y el techo de tejas como la boca de un anciano al que le
faltan varios dientes.
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Muchos dias los dedicé a acomodar en los cajones los
elasticos, las cintas, las puntillas vaporosas como
espuma y los cierres, las agujas y los hilos, los ovillos de
lana en primorosa escala de colores, las medias de
algodon para los escolares y los hombres, y las de seda
suave para las mujeres. Hubo pafiuelos y algunos articulos
de lenceria intima con mucho algoddn y poca puntilla y en
los estantes superiores, algunos portarretratos, paneras,
potiches, carameleras, estatuillas de yeso y pequefios
floreros de vidrio, junto a otros objetos que servirian,
envueltos en crujientes papeles de seda y con
primorosos mofios, para improvisar regalos comprados
por las vecinas a ultimo momento.

Supe que se llamaba Nora, aunque algunas clientas
anteponian un hipdcrita “sefiorita” que escondia el
ofensivo “la solterona” con que yo las oia nombrarla
puertas afuera de la tiendita, vecinas chismosas a las
que ella detenia con una mirada dura de desaprobacion
detrds de sus anteojos cuando intentaban hacerla
participe de algun comentario malintencionado. Abria
todos los dias puntualmente a las ocho y cerraba a las
diecinueve horas, con un intervalo de doce a quince que
supongo usaba para ir hasta su casa, preparar algo y
almorzar junto con su hermano.

Hubo un dia en especial, hacia mucho calor y Nora
recién habia regresado de comprar en Once la
mercaderia faltante. Yo conozco el barrio de Once, esta
en la Capital, donde termina su recorrido el ferrocarril
Sarmiento, algunas veces acompafié a mi madre para
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comprar, porque ella decia que hay numerosos
negocios y buenos precios. Lleg6 cargada con muchos
paquetes envueltos en papel madera y atados con
piolines deshilachados de hilo sisal, cansada y sudorosa,
no estaria acostumbrada a los viajes en tren y colectivo,
y se dejo caer en el banco de madera que usaba para
sentarse detrds del mostrador cuando no habia gente.
Aprovechando la soledad de la hora de la siesta se
desabrochd los primeros botones de la blusa blanca que
siempre usaba cerrada hasta el cuello y se incliné sobre
los brazos apoyados en el mostrador.

Fue entonces, mientras yo observaba curioso el
contenido de los paquetes, cuando ella la vio asomarse
debajo de los bultos que acababa de apoyar,
seguramente la habia olvidado alguna de las clientas
que estuvieron por la mafiana. Su primer gesto fue
apartarla con repugnancia, pero algo la atrajo, quiza la
imagen en la tapa de ese hombre y esa mujer que se
besaban, era una fotonovela, una de esas revistas con
historias de amor que leen muchas mujeres, mama
también las leia. Empez6 a ojearla, se sonrojaba y
enseguida la dejo a un costado, pero la curiosidad pudo
mads y al rato volvid a tomarla, paso las hojas y cada vez
miraba con mayor atencidn, pasé el tiempo y casi se le
pasa también la hora de levantar la persiana, tan
ensimismada estaba. Como esa tarde hubo pocas
clientas se dedicé a leer casi hasta la hora de cerrar. Fue
la primera vez que aproveché para acercarme.
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Desde entonces nunca dejo de leer fotonovelas, las
compraba todas las semanas y las escondia en los
cajones entre los pafiuelos y las medias, seguro que para
que no las viera su hermano que era un cura sin iglesia,
porque lo habian mandado a vivir en su casa a causa
del corazon débil, aunque se murmuraba que en
realidad era por inutil, que de lastima le habian
conseguido un empleo de profesor de religién en un
colegio de monjas de aca cerca, donde las alumnas se le
mataban de risa.

Nora leia compulsivamente en todos los momentos
libres, sentada y escondiendo la revista sobre su falda
mientras yo me ubicaba cerca y me quedaba alli
quietito, sin hacer ruido para no molestarla y para que
no se sobresaltara. Ella dejaba encima del mostrador, y
a la vista, una Biblia abierta que le servia de pantalla, a
veces durante horas. Alguna vez, hasta atendié de
manera hosca a alguna clienta que venia a interrumpir
su habito.

Las novelas fueron parte de su vida, debieron llenar
algun hueco, porque ahora sonreia y se la veia mas
contenta. Varias veces pude ver su mano desabrochar
la blusa y deslizarse hacia la abertura, pero esas son
cosas en las que no debo pensar, prefiero correr afuera
a seguir con mis pasatiempos solitarios.

Asi los afios fueron transcurriendo lentos pero firmes,
sin retroceder jamds, uno... dos... tres... muchos y el
barrio de casas bajas comenzd a crecer hacia arriba.
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Murieron los gallegos del almacén de la esquina y un
supermercado cubrid las necesidades de los vecinos,
claro que sin el carifio de aquellos, ni la solidaridad. El
teléfono que prestaban a cualquier hora en caso de
urgencia ya no fue necesario porque se colocé uno
publico que, claro estd, no cubria tampoco la
informacién de un trabajo vacante necesitado por algun
vecino desocupado como lo hacia don Ramdn, ni gritaba
desde la vereda el nombre de la vecina que habia
recibido una llamada familiar y vivia a una cuadra,
como lo hacia la gallega. La gente, con una linea de
colectivos que pasa por la esquina, prefirid trasladarse
a las grandes tiendas mas modernas y mejor provistas,
para hacer sus compras. Ya casi nadie venia a la tiendita
de Nora que pasaba sus dias en la vida prestada por las
fotonovelas. Eso hasta el lunes pasado, hace justo una
semana, cuando su hermano, como dicen las vecinas,
tuvo un infarto y pas6 a mejor vida.

Hoy Nora vino temprano, miré todo con una mirada
vaga y miope, y después empezé a juntar todas las
revistas que habia guardado durante tanto tiempo y
ahora se dedicaba a releer para no gastar dinero en la
compra de otras nuevas, las junté mientras las iba
rompiendo en pequefios trozos que introdujo en un
tacho de metal y cuando termind con todas, las rocio
con kerosén y las saco a la vereda, alli les prendi6 fuego
y se qued6 mirando como en un suefio las llamas rojizas
que se alzaron hasta desvanecerse contra el cdlido
atardecer. Desde mi puesto en la terraza pude ver c6mo
algunos automovilistas aminoraban la marcha vy
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gritaban cosas que ella parecia ni oir, porque el humo
se acumulaba como una nube oscura sobre la calle de
asfalto. Cuando terminé de quemarlas se volvio al
interior de la tiendita, se puso el saquito azul que ahora
siempre lleva sobre la blusa blanca cerrada
definitivamente hasta la garganta, apago las luces, se
secO los ojos y, en ese momento se persignd, luego
extendid una mano en la que crei percibir una caricia
que se perdio en el aire antes de llegar a mi mejilla.
Después cerrd la puerta y la persiana que bajo
quejandose. Me quedé a oscuras.

Ahora estoy nuevamente solo, como estuve siempre
desde aquella vez hasta que lleg6 ella, desde aquella vez
cuando era chico y me escapé a jugar a la terraza donde
los albaiiiles, que estaban arreglando la verduleria, se
habian olvidado ese cable que tenia la cubierta gastada.
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